Dire, ne pas dire

Accueil

Une forme d’expression populaire

Le 9 janvier 2020

Bloc-notes

 

C’est Borges qui m’a signalé, à sa manière, la source populaire de toute culture. Un ami lui a envoyé un conte qu’il venait d’écrire. Borges, l’ayant particulièrement aimé, lui répond que sa fable est « si merveilleuse qu’elle mérite d’être anonyme ». C’est l’une des premières réflexions de Borges qui me soit tombée sous les yeux, et c’est celle qui m’a poussé à plonger dans son œuvre afin de découvrir la source de ce paradoxe. Borges croit que la littérature est faite par des gens qui ont une existence particulière, alors qu’il n’hésite pas à affirmer que ce qui est bien appartient « au langage et à la tradition », c’est-à-dire à tout le monde. Cet individualiste forcené était donc pour le bien public. Je me suis longtemps demandé si Borges incluait le style dans sa réflexion. Le style m’a toujours semblé une affaire personnelle, jusqu’à ce que je tombe sur ce poème de Basho, peut-être le plus grand styliste japonais. Basho écrit :

« Les chants de repiquage

Des paysans du Nord

Première leçon de style »

Basho et Borges s’entendent sur ce point : il s’agit d’un fond porté par une forme. Il reste le travail du temps. Mais il y a des images si fulgurantes qu’on reste saisi par la vitesse avec laquelle elles nous ont traversés. J’ai vécu l’expérience d’un pareil météore juste après le tremblement de terre de Port-au-Prince. Deux jours après la catastrophe on ne lui avait pas encore trouvé de nom, et les gens disaient « la chose » en parlant d’elle. Puis j’ai entendu « goudougoudou ». On m’a expliqué que c’était le bruit de l’eau qui sort d’une bouteille à long col. Et c’est exactement ce qu’on a entendu lors du séisme. Depuis ce moment on n’a plus dit en Haïti, dans la vie quotidienne, pour désigner le tremblement de terre que « goudougoudou ». Ce son qui vient du ventre de la terre. Personne d’autre que ceux qui étaient présents ne peut témoigner de la justesse de ce mot : un son sourd, saccadé, grave, long comme un boa qui vous enlace pour vous étouffer en 35 secondes, montre en main. Cela reste un mystère pour moi qu’un mot puisse s’imposer aussi rapidement à plus de dix millions de personnes. J’ai assisté à la naissance d’un mot. J’aurais pu le toucher de la main.

La peinture

C’est un Américain Dewitt Peters qui rassembla, au centre d’Art qu’il venait de fonder avec quelques amateurs d’art haïtien, les premiers peintres professionnels du pays. C’est un chauffeur de taxi, Rigaud Benoit, qui arriva le premier avec un petit tableau, Chauffeur de taxi, un autoportrait. Cet homme très doux, Jasmin Joseph, n’aimait peindre que des animaux, surtout des lapins. Peters, en allant dans le Nord du pays, passa devant un temple couvert de peintures, des « vèvès », représentant des dieux venus d’Afrique et mettant en scène quelques rituels du vaudou. Peters invita le prêtre vaudou, Hector Hyppolite, dans son centre. Plus tard le balayeur Castera Basile échangea son balai contre un pinceau. Georges Liautaud, le forgeron de Croix-des-Bouquets qui ornait les tombes de croix d’un style très personnel, deviendra un sculpteur international. Puis, en 1975, André Malraux reçut la photo d’un petit cimetière peint de couleurs primaires et rayonnantes. Ce n’était pas les couleurs de la mort.

Malraux, qui était déjà très malade, a pensé, à sa manière légèrement délirante, que les artistes qui ont peint ce cimetière si coloré, doivent connaître un chemin qui mène à la mort sans passer par la douleur. Malraux a toujours préféré mourir à souffrir. Ces peintres paysans de Soissons-la-Montagne l’obsédèrent au point qu’il se rendit en Haïti cette année-là. Il relata cette visite dans son ouvrage d’art, L’Intemporel. Malraux fut impressionné par le fait que des paysans et des cuisinières ou de jeunes chômeurs puissent créer une œuvre qui réussisse à distance à le toucher autant. Les peintres de Saint-Soleil n’ont pas hésité à accueillir Malraux comme un des leurs. Autant Breton avait vu en Hector Hyppolite un maître de cet art à la fois mystique et mystérieux, plus authentique que son surréalisme qui sent parfois le frelaté, autant Malraux fut impressionné par ce « peuple qui peint », comme il l’a dit en arrivant. Si en Europe on rêve d’entendre la voix de ceux qui n’ont pas de voix, voilà qu’on s’exprime de la plus haute tenue dans ce pays miné par l’analphabétisme et la misère. Malraux rêvait que des paysans français puissent, un jour, regarder un tableau de Georges Braque sans rigoler, voilà que ce sont des paysans haïtiens qui exposent leurs œuvres, et c’est à Braque de ne pas rigoler.

Les poètes

La poésie est une constante de ma vie. Elle a barbouillé mon enfance, débordant jusqu’au milieu de mon adolescence. Pas le poème qui m’obligeait à bailler, plutôt cette fièvre qui faisait subitement monter ma température. Un regard de biais, une nuque dégagée, le parfum de la mangue à midi, ma grand-mère buvant son café ou un vélo rouge appuyé contre un arbre. J’ai attendu de croiser un poète pour m’intéresser au poème. Cela s’est passé un dimanche, vers quatre heures du matin. J’accompagnais ma mère à la messe quand, passant près du marché de charbon, elle pointa du doigt un homme, à moitié nu, sur un lit de carton. Elle me glissa à l’oreille, sur un ton dégoûté : « C’est un poète ! » En effet, c’était Carl Brouard. Je le découvris plus tard dans mon manuel de littérature haïtienne, cravaté, sourire mondain de fils de la bonne bourgeoisie. Sa poésie légère et triste m’a tout de suite attiré. Je me revois encore regardant passer un cortège interminable lors de ses funérailles. Cette vie dans la boue noire du marché, c’était son choix. Un autre poète a eu le même destin ; lui aussi avait rejeté la vie confortable des beaux quartiers pour vivre dans les bas-fonds. Magloire-Saint-Aude, dont le père était le fondateur du grand quotidien national Le Matin, a vécu avec Les Parias (le titre d’un de ses livres). C’est de lui que Breton parle quand il dit : « Mais vous savez bien que tout est beaucoup trop lâché aujourd’hui. Il y a une seule exception : Magloire-Saint-Aude. » Ce goût de traverser les frontières n’est pas nouveau chez les poètes, mais c’est quand même étonnant que ces deux poètes aient eu des funérailles nationales. Pas de demi-mesure en Haïti : on emprisonne les poètes ou on leur fait des funérailles nationales. En lisant leur poésie on comprend tout de suite ce qu’ils étaient allés chercher dans cette zone noire de boue : ce mélange fait de rituels du vaudou, de chants sacrés et profanes, de fulgurances du créole et de danses impudiques du dieu Baron Samedi, le concierge de la mort. Cela fait une poésie elliptique, parfois ésotérique dans le cas de Saint-Aude, proche de la peinture d’un Saint-Brice.

La mort

Des décennies plus tard, j’ai entrepris la rédaction d’un roman sur la mort, un sujet qui m’intéressait depuis l’adolescence. J’avais déjà posé la question, de façon brutale, à ma grand-mère, un après-midi d’été. « Da, qu’est-ce que la mort ? » Elle m’avait répondu, sans détours, « Tu verras ». Peut-être la plus succincte réponse jamais donnée à la plus angoissante question qui travaille tout être humain, de l’enfance à la vieillesse. Le livre que j’écrivais avait un titre énigmatique : Pays sans chapeau. C’est ainsi que les Haïtiens nomment l’au-delà parce qu’on n’a jamais enterré personne avec son chapeau sur la tête. L’absence d’un élément vestimentaire définit la mort tout en effaçant l’angoisse qui l’accompagne généralement. La plus concrète et la plus sereine définition de la mort, à mon avis. Tout cela pour dire que la culture populaire haïtienne reste, malgré tous les tourments, riche et subtile. Est-ce pour cette raison que je voudrais vous proposer ici un bouquet de proverbes haïtiens. J’avais acheté un livre où sont répertoriés plus de trois mille proverbes. Naturellement un grand nombre se retrouve, sous différentes formes, dans d’autres cultures. Je vous prie de me croire que ça sonne plus juste en créole que ma tentative de traduction. On a peut-être perdu la poésie mais le sens est là.

Je vous en offre dix.

1. À force de caresser son enfant la guenon l’a tué.

2. Avant de grimper à un arbre assure-toi de pouvoir en descendre.

3. Les morts ne connaissent pas le prix des cercueils.

4. Dieu est tellement subtil qu’il peut placer une blessure derrière la tête du chien s’il ne veut pas qu’il la lèche.

5. La bouche de la femme ne connaît pas de dimanche. (Pour ma mère cela voulait dire qu’elle passait la journée à parler pour prévenir, raconter, enseigner, ordonner, consoler, invoquer...)

6. On sait et on ne sait pas. (Le plus mystérieux.)

7. Ce que la mère du chaton lui a appris, la mère du raton le lui avait appris longtemps avant.

8. Nous sommes comme ces fruits qui même mûrs ne tombent jamais de l’arbre. (On ne se rend pas.)

9. N’accroche pas ton chapeau là où ta main ne pourrait pas arriver.

10. N’insulte jamais le caïman avant d’avoir complètement traversé la rivière.

 

L’esprit

Ce mois-ci, le 12 janvier, cela fera dix ans depuis le tremblement de terre qui a causé en 35 secondes 230 000 morts, des milliers de blessés et des dégâts matériels qu’on n’a pas fini d’évaluer. J’y étais et je me souviens de chaque craquement. Une journaliste montréalaise, Chantal Guy, qui lors était à Port-au-Prince, voulait un commentaire, à chaud, à propos de cette tragédie. J’ai choisi plutôt de parler de ce qui a étonné le monde entier, non pas du tremblement de terre lui-même, mais de la manière dont les Haïtiens ont fait face à cette catastrophe. J’ai résumé cela par cette déclaration, assez risquée dans un pareil moment, qui a fait, à mon grand étonnement, le tour du monde. Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris ce jour-là de parler de culture et non de douleur : « Quand tout tombe, il reste la culture. » La réponse se trouve peut-être dans ce texte qui dit la richesse de l’expression populaire haïtienne et le caractère fondamentalement heureux du peuple haïtien.

Dany Laferrière
de l’Académie française

Et bien pour Eh bien

Le 9 janvier 2020

Emplois fautifs

Eh bien est une locution interjective, dont le second élément est l’adverbe bien. Pour former cette locution, il faut que le premier élément soit l’interjection eh et non la conjonction de coordination et. Il peut arriver, bien sûr, que les mots et et bien se suivent, comme dans : Il travaille vite et bien. ou et, bien qu’il fût moins fort que lui, il n’a pas hésité à l’affronter, mais dans ces cas, c’est la conjonction de coordination et qui est employée et qui permet de relier deux mots de même nature (comme les adverbes vite et bien) ou deux propositions. On se souviendra aussi qu’à la scène v de l’acte IV du Cid, Corneille mit ces mots dans la bouche de Chimène : « Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, / Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur », et qu’il n’écrivit pas Et bien.

On écrit

On n’écrit pas

Eh bien ! en voilà une nouvelle !

Eh bien, dansez maintenant !

Et bien ! en voilà une nouvelle !

Et bien, dansez maintenant !

Il y a un moment donné

Le 9 janvier 2020

Emplois fautifs

L’expression À un moment donné signifie « en un temps déterminé » : La linguistique synchronique étudie l’état d’une langue à un moment donné. Dans une langue un peu plus familière, elle signifie aussi « tout à coup, soudain » : À un moment donné, il s’est mis en colère et a cassé un vase. L’expression Il y a un moment où signifie, quant à elle, « arrive un temps où » : Il y a un moment où il faut savoir se reposer. On évitera de mêler ces deux expressions pour donner naissance au tour incongru Il y a un moment donné.

On dit

On ne dit pas

À un moment donné, la voiture a fait une embardée et est allée dans le fossé

Il y a un moment où il faudra rentrer

Il y a un moment donné, la voiture a fait une embardée et est allée dans le fossé

Il y a un moment donné où il faudra rentrer

La démarche à suivre

Le 9 janvier 2020

Emplois fautifs

Le nom démarche peut désigner la manière de marcher, l’allure propre à une personne : avoir une démarche gracieuse, élégante, pataude, etc., mais aussi une action entreprise en vue de faire aboutir un projet, une affaire auprès d'une autorité : Il a dû faire de nombreuses démarches avant de voir sa requête satisfaite. Marche désigne au propre le fait, l’action de marcher et, au figuré, une manière d’agir, de procéder. C’est avec ce nom que l’on a construit l’expression marche à suivre, c’est-à-dire la « manière de procéder à laquelle on doit se conformer pour obtenir ce que l’on veut ». On évitera donc d’employer, à la place de cette dernière, le tour inusité démarche à suivre, mais l’on pourra dire il a songé à une démarche ingénieuse pour résoudre ce problème.

On dit

On ne dit pas

Quelle est la marche à suivre pour relancer le moteur ?

Respectez la marche à suivre ou l’expérience échouera 

Quelle est la démarche à suivre pour relancer le moteur ?

Respectez la démarche à suivre ou l’expérience échouera

La panacée universelle

Le 9 janvier 2020

Emplois fautifs

Le nom panakeia, formé à l’aide de pan, « tout », et akos, « remède », avait deux emplois en grec. Comme nom propre, il désignait Panacée, une des filles d’Esculape, le dieu de la médecine. Comme nom commun, il désignait un remède apte à soigner toutes les maladies, sens qu’a conservé la forme française panacée. On imagine bien la valeur d’un tel produit, ce qui explique que sa recherche fut, avec celle de la pierre philosophale et de l’élixir de vie éternelle, le souci constant des alchimistes. La panacée étant, comme son étymologie l’indique, un remède contre tous les maux, on évitera de lui adjoindre l’adjectif universelle, quand bien même ce tour se lirait chez de très bons auteurs comme Chateaubriand, Balzac, Eugène Sue, Claude Bernard, Las Cases ou George Sand, mais on choisira entre remède universel et panacée.

Black Friday

Le 9 janvier 2020

Néologismes & anglicismes

En octobre 1929 eut lieu à New York la plus importante crise économique du xxe siècle. Tout commença le jeudi 24 octobre, qui sera appelé pour cette raison le black Thursday, « le Jeudi noir », l’adjectif noir étant associé ici au malheur, à la désolation. Les évènements des 28 et 29 octobre qui suivirent valurent à ceux-ci les noms de black Monday, « lundi noir », et black Tuesday, « mardi noir ». Cette crise gagna peu après sur l’Europe. Quatre-vingt-dix ans plus tard, c’est un black Friday, voire une black Friday week, qui s’abat sur notre continent, promesse de consommation effrénée, et preuve peut-être aussi de la perspicacité de Marx qui disait qu’un évènement tragique se répète ensuite de manière grotesque, comme c’est le cas avec tous ces jours pleins de noirceur.

Health data hub

Le 9 janvier 2020

Néologismes & anglicismes

Il y a quelques décennies les écrans de télévision nous présentaient la vie d’aimables bestioles appelées les Shadoks. Leur devise était « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? » Il semble qu’une partie de nos dirigeants ait repris la formule en la modifiant légèrement pour qu’elle devienne « Pourquoi utiliser le français (ce qui serait plus simple) quand on peut utiliser l’anglais (qui en France est un peu moins accessible) ? C’est ainsi qu’a été lancé récemment, avec un important tapage médiatique le Health data hub. Il est permis de supposer qu’un Centre des données sur la santé pourrait désigner ce projet et aurait peut-être mieux contribué à ce que tout un chacun se sente concerné par celui-ci.

Doublet pour Doublé

Le 9 janvier 2020

Extensions de sens abusives

Le nom doublet s’emploie essentiellement en linguistique pour désigner deux mots de formes et de sens différents qui remontent à un même mot étranger, le plus souvent latin, mais dont l’un est d’origine populaire, l’autre, d’origine savante. Ainsi les verbes écouter et ausculter viennent-ils du latin auscultare. On pourrait aussi citer « mâcher » et « mastiquer » venant de masticare, « prêcheur » et « prédicateur », de praedicator, « grêle » et « gracile », de gracilis ou « captif » et « chétif », de captivus. Il faut éviter de confondre doublet avec le participe passif substantivé doublé, qui, dans le domaine du sport désigne une série de deux victoires dans deux épreuves différentes ou dans deux éditions de la même épreuve, ou bien encore le fait que les deux vainqueurs appartiennent à la même équipe, à la même nation. Signalons d’ailleurs que cette série peut se prolonger et que l’on peut parler de triplé, de quadruplé, etc. Rappelons aussi qu’une prononciation soignée distingue doublet, où le groupe -et est prononcé avec un è ouvert de doublé, où le é est fermé.

On écrit

On n’écrit pas

L’Italie réalisa le premier doublé de l’histoire de la Coupe du monde de football

« Fade » et « fétide », « hurler » et « ululer » sont des doublets

L’Italie réalisa le premier doublet de l’histoire de la Coupe du monde de football

« Fade » et « fétide », « hurler » et « ululer » sont des doublés

Volumétrie au sens de Volume, Quantité importante

Le 9 janvier 2020

Extensions de sens abusives

Le nom volumétrie, attesté depuis le début du xxe siècle, désigne la mesure de volumes : Procéder à la volumétrie d’un chargement. On l’emploie fréquemment en chimie, au sujet de dosages à réaliser, et dans des domaines comme la sylviculture ou le transport de marchandises. Dans ces derniers cas, il est synonyme de cubage, mais contrairement à ce dernier, volumétrie ne doit pas s’employer pour désigner le volume ainsi mesuré, ce qui hélas commence à se faire, sans doute par emphase, ici ou là.

On dit

On ne dit pas

Une pièce d’un très beau volume

Il faudra deux camions pour transporter un tel volume

Une pièce d’une très belle volumétrie

Il faudra deux camions pour transporter une telle volumétrie

Bonheurs et surprises de la langue chez Balzac

Le 9 janvier 2020

Bonheurs & surprises

Le mois dernier, Flaubert évoquait dans Bouvard et Pécuchet les difficultés de la langue française ; aujourd’hui, c’est Balzac qui nous offre son concours. Dans les premières pages des Chouans, il se fait précurseur de la rubrique Bonheurs et surprises de la langue et nous propose un court exposé sur l’origine du nom gars :

« Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue celtique. Il a passé du bas breton dans le français, et ce mot est, de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l’arme principale des Gaëls ou Gaulois ; gaisde signifiait “armé” ; gais, “bravoure” ; gas, “force”. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec ces expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de l’analogie avec le mot latin vir, “homme”, racine de virtus, “force, courage”. Cette dissertation servira peut-être à réhabiliter, dans l’esprit de quelques personnes, les mots gars, garçon, garçonnette, garce, garcette, généralement proscrits du discours comme malséants, mais dont l’origine est si guerrière et qui se montreront çà et là dans le cours de cette histoire. “C’est une fameuse garce !” est un éloge peu compris que recueillit Mme de Staël dans un petit canton de Vendômois où elle passa quelques jours d’exil. […]. Les parties de cette province (la Bretagne) où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des gars. »

L’étymologie que propose Balzac n’est plus retenue aujourd’hui. Mais il a quelques excuses : d’une part, il ne disposait pas des outils qui sont maintenant à notre disposition et, d’autre part, comme l’écrit Littré à l’article garçon de son Dictionnaire de la langue française, il s’agit d’un « mot très difficile ». Ce dernier en propose cependant une étymologie, empruntée au philologue allemand Diez, qui avait remarqué que dans le patois milanais garzon, « garçon », désignait aussi une espèce de chardon ; il en avait donc conclu que c’était le même mot, un dérivé du latin carduus, « chardon », qu’il rapprochait de l'italien guarzuolo, « cœur de chou », et du milanais garzoeu, « bouton ». Diez supposait en effet qu'un jeune garçon était appelé, par métaphore, un bouton, un cœur de chou, c’est-à-dire un être non encore développé ». On retiendra avec plaisir de cette partie de l’exposé que, sinon les garçons eux-mêmes, le mot garçon semble bien être sorti d’un chou. Mais Littré ajoute que, dans l'état de la question, on ne peut abandonner l’hypothèse d’une origine celtique et rapproche garçon du bas breton gwerc'h, « vierge, jeune fille ». Après avoir précisé que cela aussi était incertain et que l'étymologie restait en suspens, il ajoute ces quelques mots sur l’évolution du sens de ce nom : « Garçon n'a pas plus que garce, par soi, un mauvais sens ; pourtant il y eut un temps dans le Moyen Âge où il prit une acception très défavorable, et devint une grosse injure, signifiant coquin, lâche. Aujourd'hui il ne s'y attache plus rien de pareil, et c'est garce qui seul est tombé très bas. »

De nos jours, l’état de la science et de nos connaissances invitent plutôt à rapprocher garçon du francique *wrakjo, « vagabond ».

Mais si ce mot nous intéresse encore, outre le fait que Balzac se soit penché sur son origine, c’est aussi parce qu’il est un fossile vivant. Il fait partie des rares noms qui ont conservé la double forme qu’ils avaient en ancien français, selon qu’ils étaient sujets (on parlait alors de cas sujets) ou compléments – d’objet ou circonstanciels – (on parlait alors de cas régime) ; en ancien français gars est le cas sujet et garçon, le cas régime. Cette caractéristique, conservée par les pronoms : je / me / moi ; tu / te / toi, etc., l’immense majorité des noms l’ont perdue, mais il en est quelques-uns qui l’ont encore ; à côté de gars / garçon, on a aussi sire / seigneur ; copain / compagnon ou encore les deux formes étrangement parallèles nonne / nonnain et pute / putain.

La grive et la pie-grièche, le grec, les Grecs et les grecs

Le 9 janvier 2020

Bonheurs & surprises

En 1787, dans L’Invention, André Chénier écrivait au sujet du grec : « Un langage sonore, aux douceurs souveraines, / Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ». Un siècle et demi plus tôt, Trissotin, dans Les Femmes savantes, présentait à son parterre d’admiratrices le poète Vadius en précisant : « il sait du grec », ce qui provoquait ce cri du cœur de Philaminte : « Quoi ! Monsieur sait du grec ? Ah ! Permettez, de grâce, / Que, pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse ». Il y a peu, Jean-Pierre Vernant et Jacqueline de Romilly reprirent ce Pour l’amour du grec pour en faire le titre d’un livre vantant les beautés de cette langue. Ils mettaient, ce faisant, leurs pas dans ceux du Gargantua de Rabelais, qui voulait que son fils étudiât la langue grecque, « sans laquelle c’est honte que une personne se die sçavant ». Instruits par tout cela, on pourrait donc croire que chez nous le grec a toujours été vu comme une part importante du bagage obligé de l’honnête homme, et que sans doute les Hellènes y jouirent d’un prestige constant. Pourtant, l’étymologie nous apprend que les sentiments éprouvés à leur endroit étaient tout autres. On le voit en s’intéressant à deux noms d’oiseaux. Le mot grive est le féminin substantivé de l’ancien adjectif grieu, issu du latin graecus, « grec » ; cet oiseau fut ainsi nommé parce que, pensait-on, il hibernait en Grèce. Mais en argot ce même nom désigne également une rixe, un sens lié au fait que grives et Grecs traînaient une forte réputation de chicaniers. On observe le même phénomène avec la pie-grièche, à qui son habitude de conserver les insectes qu’elle a capturés empalés sur des ronces ou du barbelé, a valu le surnom d’écorcheuse. Là encore, c’est au goût de la chamaillerie, qu’il partagerait avec les Grecs, que notre animal doit son nom : l’élément grièche est en effet une altération de l’ancien adjectif griois, « grec ».

Que les Grecs soient affublés de noms d’oiseaux, ou, plus exactement, que les plus bagarreurs de nos volatiles tirent leur nom d’une forme signifiant proprement « Grecs », montre à quel point leur réputation de querelleurs était ancrée dans l’esprit de tous. On constatera avec amusement qu’Aristophane avait d’ailleurs montré, dans Les Oiseaux, des Athéniens fuyant leur ville et ses disputes pour chercher chez des oiseaux, à Coucouville, la cité idéale. Mais ce goût de la querelle n’était pas le seul trait que l’on prêtait aux Grecs : ils avaient aussi une grande réputation d’habileté. « On dit, qu’Un homme est grec en quelque chose, pour dire, qu’Il y est fort habile », lit-on dans la première édition de notre Dictionnaire. Mais, de l’habileté à la filouterie, il n’y a parfois qu’un pas. Ulysse, le héros aux mille tours, en est la plus parfaite illustration, et ce dernier eut, semble-t-il, nombre de disciples. A la griesche signifiait au Moyen Âge, « à la manière des Grecs qui filoutent au jeu ». Ces derniers étaient en effet de grands joueurs, qui ajoutèrent très tôt à celle de querelleurs la réputation d’être de grands tricheurs. Celle-ci était si forte qu’au xviiie siècle le mot Grec passa de nom propre à nom commun pour devenir grec et signifier, justement, « tricheur ». En 1757, Ange Goudar leur consacra d’ailleurs un livre dont le titre, merveille d’euphémisme, était : L’Histoire des grecs ou de ceux qui corrigent la Fortune au jeu. Un peu plus d’un siècle plus tard, en 1863, le mathématicien français Léon-Antoine-François Aurifeuille écrivit, sous le pseudonyme d’Alfred de Caston, Les Tricheurs, scènes de jeu, dans lequel les grecs (et les Grecs) tenaient une grande place. Il y évoque, entre autres, un certain Théodore Apoulos, qui, dans les années 1680, fut à Paris la coqueluche des salons et de la Cour. Ce seigneur d’origine grecque, qui paraissait à la tête d’une inépuisable fortune et qui finit aux galères, se révéla être un escroc particulièrement habile, qui construisait sa fortune en gagnant au jeu par des moyens déshonnêtes. Il semble qu’il n’était que l’arbre le plus visible d’une immense forêt puisque, à la même époque, un ami d’Aurifeuille, Robert Houdin (le fameux Houdini), en était même arrivé à élaborer une classification des grecs, établie en fonction des milieux où ils opéraient : Le grec du grand monde, le grec de la classe moyenne et le grec du tripot.

Mais ces grecs minuscules, Dieu merci, ne firent jamais oublier les trésors, en particulier littéraires, d’une civilisation plus que millénaire, et ce n’est plus jamais à eux que l’on pense quand est évoquée devant nous la Grèce.