Rapport sur les concours de l'année 1903

Le 26 novembre 1903

Gaston BOISSIER

INSTITUT DE FRANCE

ACADÉMIE FRANÇAISE

SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE

DU JEUDI 26 NOVEMBRE 1903

RAPPORT

DU SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L’ACADÉMIE

SUR LES CONCOURS DE L’ANNÉE 1903

 

 

 

MESSIEURS,

Je me trouve, en commençant ce Rapport, dans un embarras, dont il m’est difficile de sortir. Je voudrais vous fournir quelques explications pour m’en faire pardonner la longueur, et je ne le puis sans l’allonger encore. Si pourtant je tiens à montrer comment il s’est peu à peu étendu jusqu’à prendre des proportions alarmantes, il faut bien que je remonte un peu haut dans notre histoire académique. Je le ferai aussi rapidement que possible.

Quand Richelieu eut l’idée de faire servir à ses grands desseins cette société d’une dizaine de personnes, qui se réunissaient dans le salon de Conrart, pour se donner le plaisir innocent de se communiquer leurs ouvrages, il obtint facilement d’eux qu’ils s’occuperaient de la langue française, qu’il voulait rendre plus fixe et mieux ordonnée : ce fut l’origine du Dictionnaire. Mais il avait bien d’autres visées. Il pensait, en sa qualité d’homme d’État, que la littérature s’administre comme le reste, qu’il est bon qu’elle soit soumise à une autorité publique, et il voulait charger son académie de la diriger ou de la surveiller. Pour son début, il lui demanda de faire comparaître Corneille devant elle et d’examiner consciencieusement, c’est-à-dire sans bienveillance, ce qu’on appelait alors la merveille du Cid. C’était un ordre : elle s’exécuta ; mais ce ne fut pas de bonne grâce. Visiblement il lui répugnait de s’ériger en tribunal et de prononcer des arrêts sur des écrivains vivants qui pouvaient s’en plaindre. Après le Cid, elle ne voulut plus s’occuper que des morts : on est sûr au moins que ceux-là ne réclament pas. Elle entama l’étude des poésies de Malherbe ; encore n’y mit-elle pas un très grand empressement, puisque trois mois de travail ne lui suffirent pas pour achever l’examen d’une seule ode.

Il est remarquable que ce qui s’était passé au XVIIe siècle se soit exactement reproduit au commencement du XIXe. En 1803, le Premier Consul rétablit l’Académie sous le nom de classe de la langue et de la littérature françaises. Comme il aimait avant tout qu’on travaillât, il lui demanda d’abord ce qu’elle comptait faire. La réponse ne fut pas tout à fait ce qu’il souhaitait et, à ce propos, dès le premier jour, il entre en lutte avec elle. Il ne lui suffit pas qu’elle ait repris le Dictionnaire ; il prétend, comme Richelieu, lui imposer « le jugement des ouvrages qui paraissent », et il déclare même « que c’est le principal objet de son institution » ; mais les Académiciens de 1803 n’ont pas plus de goût pour ce genre de travail que leurs prédécesseurs de 1636 ; ils ne refusent pas ouvertement, car ils savent bien que le maître n’est pas d’humeur à supporter qu’on lui résiste, seulement ils ne se pressent pas d’obéir, et c’est, je vous l’assure, un spectacle fort curieux de suivre, sur nos Registres, l’obstination violente de l’un aux prises avec l’inertie respectueuse des autres. Comme il arrive le plus souvent, ce fut l’inertie qui l’emporta. En somme, malgré Richelieu et Napoléon, l’Académie française n’est pas devenue alors ce qu’ils en voulaient faire, un tribunal souverain, chargé de juger les ouvrages et de donner des rangs aux écrivains contemporains.

Il n’en est plus tout à fait de même aujourd’hui, et des circonstances nouvelles ont eu raison des répugnances de l’Académie. Ce sont les libéralités dont elle a été l’objet pendant le siècle dernier qui, en lui imposant le devoir de donner des prix, et par conséquent de choisir entre les ouvrages publiés dans l’année, l’ont amenée à faire ce qu’elle avait refusé à ses grands protecteurs. Pendant très longtemps l’Académie n’a disposé que de deux prix, de 300 livres chacun, celui d’éloquence, fondé par Balzac, et le prix de poésie. C’était fort peu de chose ; d’autant plus que les sujets qu’on donnait à traiter ne semblaient pas de nature à passionner les orateurs ou les poètes : il s’agissait dans l’un d’un lieu commun de sermon avec une prière à la fin ; l’autre consistait invariablement dans l’éloge d’une des vertus du Roi, Néanmoins les concurrents ne manquaient pas, et la salle du Louvre était convenablement pleine, le 25 août, quand on y donnait les prix. Nos Registres nous disent avec admiration qu’une fois il s’y trouva plus de 300 curieux, gens de lettres ou personnes de qualité. Ceux-là, Messieurs, avaient sur vous un avantage ils ne risquaient pas de subir une longue harangue. C’était bientôt fait de proclamer les noms de trois ou quatre lauréats et de dire quelques mots des pièces couronnées. Je ne puis m’empêcher d’être jaloux de mes illustres devanciers, Duclos, d’Alembert, Marmontel, à qui le petit nombre des prix rendait la tâche si facile. Les choses changèrent un peu à la fin du XVIIIe siècle. En 1780, nous voyons qu’un citoyen « qui aime les lettres et les croit utiles à l’humanité (c’est ainsi qu’il s’exprime) fonde un prix pour un ouvrage dont il pourra résulter un plus grand bien pour la société ». Ce généreux citoyen, qui cachait son nom en public, mais le laissait volontiers courir clans le monde, était le chancelier du comte d’Artois, M. de Montyon, qui préludait ainsi à ses libéralités futures, L’élan était donné, et il se serait propagé sans doute, mais la Révolution l’arrêta et il ne reprit guère que vers 1825. À partir de ce moment, les fondations faites en faveur de l’Académie deviennent de plus en plus nombreuses et importantes. À la place des 300 livres de Balzac, qu’on avait acceptées avec tant de reconnaissance, on nous laisse de quoi donner des prix de 3 000, de 5 000, de 10 000 et même de 100 000 francs. Nous était-il possible de refuser ? pouvions-nous, pour éviter quelques fatigues, pour nous soustraire à quelques ennuis, ne pas accepter une fortune dont on nous faisait les dispensateurs ? On nous demandait de venir en aide aux gens de lettres : n’était-ce pas un devoir pour nous de le faire ? Songez que jamais peut-être leur condition n’a été plus misérable. Autrefois ils avaient la ressource de prendre le petit collet et d’obtenir ainsi quelque bénéfice qui les mettait à l’abri du besoin. D’ailleurs il en coûtait peu pour vivre à cette époque. Fontenelle raconte que l’abbé de Saint-Pierre, de pacifique mémoire, se trouva si scandaleusement riche, avec dix-huit cents livres de rente, qu’il s’empressa de recueillir chez lui quatre savants pauvres de son pays, et qu’ils vivaient abondamment tous les cinq de ce qui suffirait à peine aujourd’hui à une seule personne. Tout est devenu plus difficile. Et d’abord, dans cette cohue d’écrivains qui nous inonde, comment arriver à se faire connaître ? On est perdu dans la foule et l’on n’aperçoit pas le moyen d’en sortir. La critique sérieuse et sincère se fait tous les jours phis rare, et, quant à la réclame, qui prétend la remplacer, elle a discrédité toutes ses formules, à force de les prodiguer. Voilà pourquoi tant d’écrivains, ne sachant plus ou s’adresser, se dirigent tous les ans vers nos concours — il y en avait 528 cette année ! — Assurément ce nombre, qui s’accroît sans cesse, rend notre tâche de plus en plus pénible, et, ce qui est très fâcheux pour vous, ce Rapport de plus en plus long. Cependant nous sommes soutenus, dans notre travail fastidieux, par le sentiment que nous accomplissons une œuvre utile ; et si nous avons la chance de trouver sur notre chemin quelques ouvrages distingués, s’il nous arrive d’affermir, par une récompense opportune, quelque vocation qui chancelait, d’indiquer au public un jeune talent qu’il n’avait pas su deviner, nous ne regrettons pas le temps que nous a pris l’examen de ce grand nombre d’ouvrages,.— il m’est bien permis d’espérer que ce même sentiment qui nous a donné le courage de les lire, vous inspirera la patience nécessaire pour m’écouter.

Cependant, Messieurs, cette patience que je sollicite de vous, je tâcherai de ne pas la mettre à une trop rude épreuve. Vous pensez bien que je ne vais pas vous rendre compte de tous les ouvrages que nous récompensons. Je choisirai, comme je fais tous les ans, ceux qui me paraissent avoir le plus d’importance, et même ceux-là je me contenterai de les signaler en passant, sans prétendre épuiser les louanges dont ils seraient dignes.

La poésie d’abord — c’est par elle qu’il convient de commencer — a été cette année un peu plus généreusement traitée que de coutume. On lui a réservé trois prix, sans compter le prix ordinaire de l’Académie. Ce dernier, dont le sujet était Victor Hugo, a été remporté par M. Léonce Depont, auquel nous avions déjà donné l’an dernier le prix Archon-Despérouses. Je n’ai pas à répéter ce que je vous ai déjà dit de lui à ce propos. D’ailleurs sa pièce va Nous être lue et vous pourrez l’apprécier. Pour les autres prix la commission nous a recommandé quelques poètes qui l’avaient frappée par des qualités diverses : c’est M. Louis Mercier, chez qui elle trouve un très vif sentiment de la nature, et qui compose avec un art exquis de petits tableaux très animés, très personnels, de la vie des champs ; c’est Mme Marguerite Comert, qui, dans les meilleures pièces de son recueil, exprime les angoisses d’une âme éprise d’idéal, affamée de certitude, et qui souffre de ne pouvoir pas toujours se satisfaire ; c’est enfin M. Jean Renouard, dont les vers, inspirés par les paysages de la Provence, exhalent une bonne senteur de terroir. L’Académie a partagé entre ces trois auteurs le prix Archon-Despérouses. Le prix Lefèvre-Deumier a été attribué à Mme Mesureur, qui a étudié l’âme enfantine avec une tendre pénétration, et aux Poèmes de Picardie de M. Devauchel, que les lettres ont perdu récemment. C’est un poète encore, M. de Pomairols, qui obtient le prix Botta. L’Académie avait déjà récompensé plusieurs de ses ouvrages, mais elle a pensé qu’il méritait une distinction particulière pour l’ensemble de son œuvre. Si M. de Pomairols a conquis depuis longtemps l’estime et même l’admiration de ses confrères, ils pensent qu’il n’est pas assez connu du public. Cette demi-obscurité dont il est enveloppé s’explique par le genre de vie qu’il mène, toute de méditation et de travail, loin de Paris, où se font les réputations bruyantes, dans une solitude de province. « C’est là, nous a dit un de nos plus illustres confrères, qu’il a composé de nombreux poèmes, tous d’une forme aussi pure que l’inspiration en est élevée. Disciple fervent de Lamartine, à qui il a consacré un véritable culte, il a toujours été un philosophe spiritualiste. On découvre en lui une âme d’élite, où ne fleurissent que les beaux sentiments, qu’inquiètent les plus délicats scrupules, une âme que tourmenta longtemps l’angoissant souci de sa destinée, et qui, après des voyages où elle s’orienta toujours vers un idéal de vertu et de bonté, a enfin trouvé un port dans la vérité chrétienne. »

Au moment où je quitte la poésie pour m’engager dans le dédale des livres en prose, il est naturel que j’éprouve une certaine inquiétude. Ils diffèrent tellement entre eux, ils sont d’étendue et d’importance si diverses, ils appartiennent à des genres si variés, que je ne sais vraiment dans quel ordre je dois vous les présenter. Si nous voulons commencer par les œuvres d’imagination, c’est Je théâtre qui s’offre d’abord à nous. L’Académie n’avait cette année qu’un seul prix à lui décerner, le prix Toirac, et encore le programme de ce prix nous enferme-t-il dans un cadre fort étroit. Il est expressément réservé « à l’auteur de la meilleure comédie en vers ou en prose qui aura été jouée au Théâtre-Français dans le courant de l’année » ; or il arrive très souvent que le Théâtre-Français ne joue qu’une comédie nouvelle par an. De cette façon, nous n’avons qu’une pièce qui soit soumise à notre jugement, et il ne nous reste qu’à faire des vœux pour qu’on l’ait bien choisie. Le prix a été décerné cette année à l’Autre danger de M. Donnay qui a obtenu un éclatant succès devant le public.

Les romans sont sans aucun doute le genre de littérature le plus à la mode aujourd’hui. Sans compter ceux qui nous arrivent des pays voisins, il en paraît presque tous les jours un nouveau chez nous, et, puisqu’il se trouve des éditeurs pour les publier, il faut bien croire qu’il y a des gens pour les lire. Cette vogue fait un devoir au roman de se renouveler. Aussi voyons-nous qu’il a peu à peu agrandi son cadre et envahi des domaines qui lui semblaient étrangers. Du temps de Molière, on plaisantait de ce bel esprit qui voulait mettre l’histoire de France en madrigaux ; on a mis toutes les questions du jour en romans. Parmi ceux qui nous ont été adressés, et dont le nombre va toujours croissant, il y en a, comme la Peur de vivre, de M. Henri Bordeaux, l’Autre amour de Claude Ferval, le Chemin montant, de M. Messis, Gracieuse, de Paul Yunga, qui appartiennent plutôt au genre ancien ; ce sont des romans de mœurs, qui tirent surtout leur intérêt de la peinture, des passions et du développement des caractères. D’autres abordent courageusement le roman social. Celui que M. Moreau a intitulé L’un ou l’autre fait le procès au féminisme ; M. de Comminges, dans Une demi-carrière, s’attaque à quelques problèmes délicats de la vie militaire. Je ne puis guère m’arrêter à ces ouvrages ; si, je tentais de les analyser, je serais forcé d’en supprimer les détails, c’est-à-dire ce qui en fait le charme. Il y a pourtant un nom sur notre liste, auquel je dois un hommage particulier ; c’est celui de Mme Bentzon. On se souvient que sa réputation a commencé par des romans qui ont eu ce privilège rare d’obtenir un grand succès sans rien coûter à la dignité de son caractère. Depuis, elle a visité l’Amérique, la Russie, et nous rapporte de ses voyages des tableaux pleins d’intérêt et de vérité. Le prix Née, que nous donnons à Mme Bentzon, nous l’avions décerné il y a deux ans à Mme Arvède Barine. L’Académie a tenu à rapprocher ces deux noms ; ils sont l’honneur des femmes de France. Ils montrent une fois de plus qu’en littérature il n’y a pas de privilège pour un sexe, et qu’une femme qui a du talent n’a pas besoin de se mettre en révolte, de former des ligues et de s’armer en guerre contre la société pour obtenir la renommée, quand elle la mérite.

Lorsqu’on sait l’importance que la question de l’enseignement a prise de nos jours, on serait étonné qu’elle ne tînt pas quelque place dans la liste de nos prix. Elle y est représentée par tics ouvrages distingués que je veux au moins signaler au passage. M. Gustave Reynier nous a fait le tableau de la vie universitaire clans l’ancienne Espagne. Il s’est placé pour la peindre au XVIe siècle, c’est-à-dire à une époque où, malgré l’éclat apparent de ces anciennes écoles, leur décadence était profonde. Créées par le moyen âge et pour lui, elles n’ont pas résisté à l’assaut de la Renaissance. Le livre de M. Ch.-V. Langlois, Questions d’histoire et d’enseignement, s’ouvre par un travail fort intéressant sur notre ancienne université dont l’auteur nous dit qu’elle fut le cerveau de la chrétienté pendant plus de trois siècles. Les universités d’aujourd’hui l’occupent aussi ; il applaudit aux progrès qu’elles ont faits et leur indique ce qui reste à faire. On ne reprochera pas à M. Francisque Vial de dissimuler ses opinions ; il les expose, dans son ouvrage sur l’Enseignement secondaire et la démocratie, avec une remarquable franchise. Que va chercher un jeune homme dans un lycée, et que doit-il demander qu’on lui donne ? N’a-t-il d’autre dessein que de loger quelques connaissances dans sa mémoire, ou d’une manière générale veut-il former son esprit’ ? En un mot, l’éducation dont il a besoin doit-elle être utilitaire ou libérale ? Entre ces deux termes M. Vial n’admet pas de milieu. Toute tentative de conciliation est à ses yeux un leurre, un danger, une politique démocratique à courtes vues, et dont les effets seraient désastreux. Après avoir montré que l’acquisition des connaissances est un moyen, et qu’elle ne doit pas être un but, que les langues anciennes et les lettres sont le seul instrument véritable du développement intellectuel, il conclut bravement qu’il en faut faire le fondement des études secondaires, à l’exclusion des langues vivantes et des sciences, qui appartiennent à une autre éducation. Ce n’est certes pas de ce côté que le vent tourne en ce moment. Beaucoup de personnes seront scandalisées des conclusions radicales de M. Vial ; il ne l’ignore pas et c’est peut-être parce qu’il sait bien qu’il s’adresse à des gens peu disposés à l’écouter, qu’il a parlé un peu fort pour se faire entendre.

Le prix Saintour a été affecté par l’Académie à des travaux concernant la langue française. L’Académie des Inscriptions se charge des époques reculées où notre langue sort du latin, et du moyen âge où elle se forme. À partir du XVIe siècle, de Ronsard, et de Rabelais, nous sommes chez nous. Cette année nous avons distingué la Revue de la Renaissance, que dirige M. Léon Séché, et qui s’occupe surtout de la Renaissance Angevine et de la Pléiade. Nous récompensons aussi deux bons travaux sur le XVIIe siècle commençant, l’un de M. Huszar, où il traite de Corneille imitateur du théâtre espagnol, l’autre de Mlle Samfiresco sur Ménage. Ce pauvre Ménage, si maltraité des grandes dames de son temps, méritait bien qu’une femme, plus indulgente à sa mémoire, pansât les blessures que lui avaient faites ses deux cruelles élèves, Mme de Lafayette et Mlle de Sévigné. Il est remarquable que les deux écrivains que nous venons de couronner pour des travaux sur la langue française ne soient pas nés en France. M. Huszar est professeur à l’Université des sciences techniques de Buda-Pest ; Mlle Samfiresco enseigne le français au lycée des jeunes filles de Bucharest. Il est impossible que nous ne soyons pas touchés de cet hommage rendu de si loin à notre littérature ; la langue de notre pays prend un charme particulier pour nous, quand nous l’entendons sonner hors de nos frontières. A ce propos, permettez-moi de rappeler que, parmi les romans que nous couronnons, il y en a un qui nous arrivé en droiture de Québec ; j’ajoute enfin, pour épuiser ce sujet, que c’est à une étrangère aussi, ou, si vous aimez mieux, à une Française de l’étranger, Mme Dora-Melegari, auteur d’une œuvre grave, où elle combat l’affaissement des âmes, que nous avons attribué le prix Jules Favre.

Parmi les ouvrages dont il me reste à vous parler, et qui ne sont encore que trop nombreux, je mets à part la biographie des hommes dont c’est un devoir pour nous de conserver le souvenir. La matière ne manque pas, sans sortir des temps contemporains. Au moment où commence un siècle nouveau, il est naturel qu’on se retourne vers celui qui finit et qu’on salue encore une fois d’un geste pieux ceux qui de quelque manière nous ont fait honneur. Déjà l’an dernier je vous ai entretenus des travaux si remarquables qu’on nous avait donnés sur Lesseps et Pasteur. Les œuvres de ce genre sont plus nombreuses encore cette année. Au début, je rencontre le livre de M. Edmond Biré sur Chateaubriand. La littérature du XIXe siècle s’est ouverte ce jour du mois de mai 1800, où, sous un nom d’emprunt, Chateaubriand débarqua sur le sol français, apportant dans sa valise ce qui devait être le Génie du Christianisme. À partir de ce moment, il a rempli le siècle de son nom. Quoiqu’il parle volontiers de lui-même, nous avons le sentiment de ne pas le connaître à fond. Les Mémoires d’Outre-Tombe, qui contiennent des pages si belles, ne nous satisfont pas tout à fait. M. Biré nous a raconté avec quels artifices, quelles préparations savantes, on en donnait lecture, en présence de l’auteur, dans ce salon de Mme Récamier mi-partie monacal et mondain, au milieu d’une obscurité mystérieuse et douce, devant un auditoire recueilli. Il me semble que quelque chose de cette mise en scène se retrouve dans l’ouvrage, et qu’en le lisant on croit voir l’auteur, du coin de cette cheminée de l’Abbaye-aux-Bois, où il se tenait d’ordinaire, suivre de l’œil l’effet de ses belles phrases désespérées sur le visage des auditeurs. M. Biré nous donne, dans son ouvrage, toutes les lettres des dernières années de Chateaubriand qu’il a pu retrouver ; elles ne détruisent pas entièrement l’impression que laissent les Mémoires. Toutes sont curieuses ; quelques-unes tout à fait éloquentes, mais elles manquent en général d’intimité. Je n’y vois pas la qualité qu’y trouvait Joubert, et qui lui faisait dire, quand son ami lui écrivait de Rome, en 1803 : « On adore ce bon garçon en le lisant. » Dans celles des dernières années, nous voyons bien le diplomate, le politique désabusé, le littérateur qui ménage sa réputation, le bon garçon a disparu. Nous saurions beaucoup de gré à M. Biré, qui prend tant de peine pour recueillir la correspondance de Chateaubriand, s’il parvenait à le retrouver et à nous le rendre.

Les trois volumes du Père Lecanuet sur Montalembert sont une œuvre considérable. Il a pu consulter les lettres et le journal intime du grand orateur, et nous l’a montré tel qu’il était. Montalembert gagne à être approché. On lui trouvait quelquefois l’attitude raide, le geste impérieux, le ton méprisant. Mais ces dehors, qui lui ont fait des ennemis, étaient trompeurs ; ses lettres nous le font voir tendre avec les siens, simple avec ses amis, ardemment dévoué à tous ceux qui servaient la même cause. Quoiqu’il n’ait combattu qu’avec la plume et, la parole, sa vie fut celle d’un vaillant soldat. Il remporta de belles victoires, mais des victoires sans lendemain, car sur le terrain où il livrait ses batailles, les luttes sont toujours à recommencer. Depuis plus d’un siècle, c’est le même combat qui se livre avec des chances diverses. Les deux partis commettent tour à tour les mêmes fautes, se laissant emporter aux mêmes violences qui amènent les mêmes représailles, promettant dès qu’ils sont vaincus ce qu’ils oublient de tenir quand ils sont victorieux. L’expérience devrait bien leur apprendre que, puisqu’il ne leur est pas possible de se détruire, ils n’ont rien de mieux à faire que de consentir à se supporter. C’est la leçon qui ressort des livres comme cette vie de Montalembert, où le récit du passé nous donne l’intelligence du présent.

Voici maintenant d’autres portraits, pris dans un milieu différent, en dehors des agitations de la politique. C’est d’abord, un artiste, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, qui revit pour nous dans le livre que M. Louis Flandrin, son neveu, lui a pieusement consacré. L’auteur a eu le bon goût de raconter simplement, sans artifice, sans effort, sans emphase, une vie simple, qui n’a eu d’autres incidents que ceux auxquels aucune vie n’échappe ; et pourtant ce récit se fait lire avec un vif intérêt. C’est qu’il nous introduit dans l’intimité d’un artiste qui n’était pas seulement un grand peintre, mais un galant homme, attaché à tous ses devoirs, respectueux de ses maîtres, dévoué à ses amis, passionné pour son art, amoureux de la perfection, et qui fut, selon le mot heureux de Beulé, un peintre chrétien nourri dans un sanctuaire grec. En lisant le récit que M. Flandrin nous fait de cette existence courte et glorieuse nous goûtons pleinement le plaisir délicat et rare de pouvoir aimer un homme de talent autant qu’on l’admire.

Quand nous avons donné le prix Narcisse Michaut à M. Adolphe Brisson, nous n’avons pas oublié que nous l’avions déjà couronné il y a deux ans ; mais je ne veux pas lui cacher que, cette fois-ci, c’est surtout à Francisque Sarcey, dont il vient de publier les lettres de jeunesse, que s’adresse l’hommage de l’Académie : je suis sûr qu’il ne nous en voudra pas. Le nom de Sarcey est un de ceux qu’il faut retenir parmi les noms célèbres du siècle dernier. Il fut, dans toute la portée de ce mot, un bon journaliste, — car enfin il y en a de bons aussi. — Toujours sur la brèche, armé de finesse et de bon sens, pendant près d’un demi-siècle, il a fourni d’idées justes et de vérités utiles ceux qui, n’ayant pas d’opinion par eux-mêmes, empruntent celle de leur journal ; c’est le grand nombre. Il avait de l’esprit à toute heure, et ne se fatiguait pas d’en avoir. « Il écrivait, c’est lui qui le dit, comme un homme du monde cause, pour cette volupté chatouilleuse d’exprimer ses idées, ou de conter les anecdotes qu’il sait, et de lire dans les yeux de ceux qui l’écoutent l’effet qu’il produit sur eux. » Sarcey pouvait être des nôtres, et il aurait très légitimement représenté chez nous la critique dramatique. Puisque, par un scrupule honorable, mais excessif, il y a renoncé, ne voulant pas s’exposer à être un jour le juge de l’un de ses confrères, il convient qu’il reçoive ici, dans une séance solennelle, l’éloge public dont il s’est volontairement privé.

C’est encore un recueil de lettres intimes que nous apporte M. le commandant Reibell. Il les a réunies non sans peine et les encadre dans un récit qu’on ne peut pas lire sans émotion : elles nous révèlent une vie de héros. Le commandant Lamy appartient à cette élite d’explorateurs et de soldats, qui nous ont conquis un empire. Il a eu l’occasion d’écrire beaucoup aux siens, qu’il aimait tendrement, car il a presque toujours vécu loin d’eux. Sa vie entière s’est écoulée dans nos colonies. Il a combattu bravement en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar ; mais c’est l’Afrique surtout qui l’attire, qui le fascine : achever l’œuvre de Monteil et de Brazza, rejoindre le Congo à travers le Sahara, planter notre drapeau au centre du continent noir, voilà son idée, son espérance, son rêve, et bientôt il ne vit plus que pour lui. Ce n’est pas qu’il dédaigne la nature civilisée ; ce sauvage s’accommode de tout ; à l’occasion, il prend sa part des plaisirs du monde. C’est au milieu d’un bal qu’il apprit qu’on l’envoyait passer deux ans tout seul, sur la limite du désert. Il nous dit qu’il en fut ravi et qu’il témoigna sa joie en dansant comme un perdu jusqu’au matin. À El-Goléah, il n’est occupé qu’à préparer l’expédition qu’il médite. Du reste il est déjà plus qu’à moitié prêt. Il parle l’arabe sans accent ; en vivant avec ses tirailleurs il a appris à connaître les gens du pays. Il exerce sur eux une sorte de prestige, il se les attache par le respect qu’il professe pour leurs croyances ; il les étonne par sa sobriété. Cependant il n’arrive pas sur ce point à se satisfaire lui-même. Le chameau lui fait envie : « Je ne serai véritablement heureux, dit-il, que quand je pourrai vivre sans manger ni boire. Je suis encore obligé de manger plus de six dattes à mes repas ; c’est désolant. » Ce fut un grand jour pour lui quand il fut attaché à l’expédition Foureau et qu’en qualité de commandant de l’escorte militaire il partit pour le Sahara. « Je n’y sens attiré, disait-il, par une sorte de fatalité mystérieuse. » ne savait pas dire si vrai. Quand l’expédition fut finie, et le but qu’on se proposait atteint, après d’effroyables fatigues, il ne croit pas son œuvre achevée. Il se jette sur un de ces conquérants nègres qui dépeuplent l’Afrique, le sultan Rabah. Avec une poignée de soldats, il attaque une armée. La bataille était gagnée, le sultan mort, l’armée en fuite, lorsque à l’assaut du camp il fut atteint d’une balle et tué, au milieu de sa victoire. On avait fort peu parlé de Lamy jusque-là ; il avait fait son devoir sans bruit, comme tant d’autres. Nous savons qu’il avait horreur de la réclame ; le général La Roque, qui le connaissait bien, l’appelait un soldat discipliné, modeste, silencieux. C’est sa mort glorieuse qui attira sur lui l’attention ; c’est elle qui donna la pensée à un ami fidèle de recueillir ces lettres si belles dans leur simplicité, qui conserveront son souvenir. Il est bon que de temps en temps une figure sorte de cette foule anonyme qui travaille dans l’ombre ami bien du pays pour qu’on sache ce qu’elle contient de dévouements obscurs et de vertus ignorées. D’ordinaire nous jugeons notre société par ceux qui en occupent les sommets et qui ne sont pas toujours les meilleurs. Si l’on regardait plus bas, vers ces réserves de force et d’honneur qui s’y cachent, on serait sans doute plus juste pour le présent et plus assuré de l’avenir.

J’aurais voulu, si le temps me l’avait permis, grouper à la suite du commandant Lamy les autres voyageurs dont l’Académie a récompensé les ouvrages ; vous savez qu’elle a pour habitude de leur faire une part importante dans ses listes. J’y aurais mis d’abord M. Edmond de Mandat Grancey, une fort ancienne connaissance de l’Académie, dont nous avons couronné déjà un livre de voyages, il y a quelque dix-huit ans. Il a continué à courir le monde et nous rapporte à chaque fois de ses courses des récits charmants, animés d’une verve qui n’a d’égale que la précision et l’abondance des renseignements qu’on y trouve. D’autres, dont on lira les noms parmi nos lauréats, ont parcouru la Chine, l’Amérique, l’Australie, le Maroc. M. de Martonne n’est allé qu’en Valachie ; mais il y est resté longtemps, il l’a étudiée à fond, et le livre où il la décrit nous a beaucoup frappé, parce qu’il nous paraît un spécimen de la manière large, approfondie, nouvelle, dont on enseigne la géographie dans nos écoles. Quelques-uns de nos voyageurs n’ont même pas quitté la France, et ils nous prouvent qu’il n’est pas toujours besoin d’en sortir pour faire des découvertes. M. Suarès, dans son Livre de l’Émeraude, nous a parlé de la Bretagne : qui n’en parle pas aujourd’hui ? Seulement il ne l’a pas vue comme les autres ; celle qu’il nous dépeint de préférence est une Bretagne violente, tourmentée, brutale, et où il y a bien autre chose que des calvaires et des pardons. C’est moins loin encore, tout près de nous, à Chantilly, que nous mène Mme de Clinchamp. Les Parisiens, les étrangers, y vont beaucoup ; en une seule année Chantilly a reçu quatre-vingt mille visites. Mais quelque charme que ces visiteurs nouveaux y trouvent, ceux qui l’ont vu autrefois y regretteront toujours quelque chose : il y manque celui qui en faisait les honneurs avec tant de bonne grâce, qui connaissait le passé des moindres recoins de cette grande maison et savait si bien le faire revivre qu’à sa parole les Montmorency el les Condé semblaient être de retour dans leur ancienne demeure. Cela sans doute ne se retrouvera plus, et Mme de Clinchamp n’a pas la prétention de nous le rendre ; mais elle a voulu au moins nous en conserver quelque chose. Ces souvenirs, qu’elle avait entendu rappeler si souvent et d’une manière si charmante, étaient restés vivants dans sa mémoire. Elle a pensé qu’elle ne devait pas les laisser s’effacer pendant qu’il en est temps encore, et les visiteurs de Chantilly seront heureux d’en retrouver comme un écho dans son livre.

M. André Hallays est un voyageur infatigable ; il s’en va devant lui, à travers la France ; toutes les provinces l’attirent et il trouve partout quelque raison de s’arrêter. Il se met sur les pas de Ronsard, dans le Vendômois ; à Chinon, il suit les traces de Rabelais ; il va voir Buffon à Montbart ; il monte même à Vence, un pays perdu, pour y chercher quelque souvenir de Godeau, l’évêque bel esprit, qui fut le premier en date des académiciens. Il nous dit qu’il se promène en flânant ; ce n’est pas tout à fait exact. Il a un autre dessein, et plus grave que de flâner, il s’est donné la mission de protéger ces vieux monuments dont il est épris. Il ne souffre pas qu’on y touche ; il les défend d’abord contre leurs ennemis naturels, ces maires terribles, qui ont la passion de rendre leurs rues plus droites et leurs places plus carrées ; mais il a bien plus à faire pour les défendre contre leurs amis, ces bons curés qui voudraient bien mettre leurs églises à la mode du jour, et ces savants architectes qui travaillent sournoisement à les remettre à la mode d’autrefois : ce qui fait deux manières de les gâter. L’Académie, qui applaudit à cette campagne que M. Hallays mène avec tant de courage et d’esprit, lui a décerné le prix Vitet, pour l’encourager à la poursuivre.

Le temps me presse, je suis forcé de ne rien dire du prix Langlois, malgré l’importance des ouvrages qui l’ont obtenu, du prix Monbinne, du prix Marmier, qui sont la récompense de carrières honorables et bien remplies, faut arriver en toute hâte aux livres d’histoire. Ils sont fort nombreux, comme à l’ordinaire ; si nombreux même que les prix Thérouanne et Gobert n’ont pas suffi à récompenser tous ceux qui le méritent et qu’il a fallu trouver à plusieurs d’entre eux quelque place à d’autres concours. Ce n’est pourtant pas l’histoire ancienne qui nous encombre ; en dehors du livre de M. Allain qui traite de Pline le jeune et de son temps, ouvrage très consciencieux, mais un peu trop diffus et que nous regrettons de ne pouvoir pas récompenser, je ne vois guère à signaler de ce côté que les trois volumes de M. Allard sur Julien l’Apostat. M. Allard a consacré sa vie à raconter la victoire du christianisme ; il achève son œuvre en étudiant l’énigmatique figure du dernier empereur payen. Il a pris à tâche de reproduire fidèlement tout ce que nous savons de lui, le bien comme le mal. Sans doute il a son opinion et ne la dissimule pas ; mais il ne l’impose pas non plus aux lecteurs, et l’abondance des documents qu’il leur Fournit leur permet de le contredire : on ne peut rien demander de plus à un historien.

Il serait très difficile d’analyser l’ouvrage de M. René Fages sur La vie à Tulle au XVIIe et au XVIIIe siècle. C’est un de ces livres qui aident à en faire d’autres. Il n’y en a pas qui soit plus utile pour redresser les idées fausses qu’on se fait sur le passé. Je le recommande notamment à ceux qui croient que nous avons inventé la démocratie. Ils verront que cette petite ville, resserrée entre ses deux collines, le long des rives de la Corrèze, qui descend de la montagne avec un bruit de torrent, la pratiquait déjà au XVIIe siècle. Les rangs y étaient singulièrement mêlés et tout le monde y vivait à peu près de la même façon. Nous avons bien tort aussi, quand nous prêchons la décentralisation, de nous retourner vers le passé et de croire qu’il y avait à ce sujet entre nos pères et nous de bien grandes différences. On voyageait alors moins facilement, on ne recevait pas de journaux, et cependant l’air de Paris se répandait partout presque aussi vite qu’aujourd’hui. Quand Mascaron vint à Tulle prendre possession de son évêché, il y trouva des contrefaçons de l’hôtel Rambouillet et des gens d’esprit qui cherchaient à écrire dans le style de Voiture. N’accusons pas la capitale d’avoir imposé ses goûts à la province ; c’est bien la province qui s’est mise au goût de sa capitale.

M. Denis, comme M. Allard, dont je viens de parler, a consacré toute sa vie au même sujet d’étude. Voilà près de trente ans qu’il s’est épris de l’histoire de la Bohême ; il y a fait de longs séjours, il en sait la langue. En 1879, l’Académie a couronné un ouvrage de lui sur Jean Huss et les Hussites. Aujourd’hui, il nous apporte une histoire de la Bohême, en deux énormes volumes, depuis la victoire de l’Autriche, en 1526, jusqu’à nos jours, la seule qui existe, même en Bohême. Le sujet en est très nettement distribué entre les deux volumes. Le premier raconte le succès de la réaction catholique, et comment, grâce aux procédés habiles du gouvernement et aux manœuvres des jésuites, tout un pays en vint à renoncer à sa religion et à perdre le sentiment de son existence individuelle. Le second nous fait voir de quelle manière quelques hommes de cœur, des savants, des gens de lettres, qui se trouvaient être de généreux patriotes, parvinrent à réveiller cette nation engourdie, à rendre aux classes élevées le goût de leur vieille langue qu’elles ne savaient plus et la mémoire de leurs traditions, à créer une littérature avec des chants populaires, enfin à refaire un peuple, avec lequel il faut compter. Ce relèvement d’un peuple, sans révolution, sans bataille, par un effort moral et une volonté persistante, est sans contredit un des plus beaux spectacles que l’histoire puisse nous donner : M. Denis en a compris la grandeur ; il a su la rendre, et c’est l’intérêt de son livre.

Vous seriez étonnés sans doute si, parmi les ouvrages historiques que nous couronnons, il n’y en avait pas quelqu’un qui traitât de Napoléon et de son temps. C’est une époque à la mode, le public aime qu’on lui en parle, et naturellement les historiens s’empressent de le contenter. Le livre de M. Arthur-Lévy, qu’il a intitulé Napoléon et la paix, a l’air d’un paradoxe : Quand l’empereur écrivait au roi d’Angleterre, un mois après son couronnement, que la guerre n’avait jamais été contraire à sa gloire, mais que la paix était le vœu de son cœur, on l’accusait d’hypocrisie. Lorsque, à la fin de sa vie, à Sainte-Hélène, il disait qu’il n’avait pris les armés que pour se défendre, on prétendait qu’il voulait s’excuser du sang qu’il avait fait verser. M. Arthur-Lévy entend nous prouver par les recherches les plus exactes qu’il disait la vérité, et, si l’on s’en tient à l’époque qu’il a choisie et qu’il étudie en particulier, il semble bien qu’il ait raison. C’est vraiment un spectacle étrange, inattendu, de voir les efforts de Napoléon pour empêcher le roi de Prusse de faire la guerre en 1806, les concessions qu’il se laisse arracher, le temps qu’il consent à perdre à des négociations inutiles, sa patience à-souffrir des bravades insensées, son attitude modérée, prévenante, presque humble, qui fait croire qu’il a peur de l’armée du grand Frédéric. Il est vrai qu’en même temps il préparait Iéna ; mais M. Arthur-Lévy nous montre qu’au moment même où, par ses habiles dispositions, il est sûr de la victoire, où il prévoit, où il annonce son entrée triomphante à Berlin, il fait encore une tentative pour sauver la paix du monde. Il faut avouer que ce n’est pas tout à fait ainsi que d’ordinaire on se figure Napoléon.

Je ne dirai qu’un mot de celui de nos livres d’histoire qui touche à des événements plus récents et sur lesquels je ne me sens pas le courage de trop insister. Il est de M. Barracand et s’appelle l’Invasion. Puisqu’il y a des gens qui oublient nos désastres et qui même proclament qu’on doit les oublier, il faut qu’il y en ait qui les rappellent. Le récit de M. Barracand, simple, exact, attachant, mettra ces tristes années sous les yeux des jeunes générations qui ne les ont pas connues. Rappelons-nous toujours que c’est en cultivant le souvenir de leurs défaites que nos voisins ont appris à les réparer.

Il ne me reste plus, pour avoir fini, qu’à vous parler des deux prix Gobert. Nous avons donné le second à M. Pierre de Vayssière, pour ses Gentilshommes campagnards de l’ancienne France. La haute aristocratie avait de bonne heure émigré à la Cour, où, selon le mot cynique de Bussy-Rabutin, elle se traînait aux pieds du roi pour se hausser jusqu’à sa bourse. Pendant ce temps, la petite noblesse reste chez elle, et s’y ruine, en essayant de vivre noblement, sur son palier de province. Elle en est bientôt réduite à une misère profonde ; on voit de pauvres gentilshommes qui mènent eux-mêmes leurs charrues, qui vont vendre leurs denrées au marché et n’ont d’autre privilège que de les apporter avec l’épée au côté. La bourgeoisie des villes, qui les éclipse de son luxe, les trouve ridicules ; la noblesse de cour, qui vit des prodigalités du roi, se moque d’eux, et il est de bon ton de jouer, sur le théâtre de Versailles, Mme de Sottencourt et M. de Pourceaugnac. Contre ces dédains et ces railleries, qui lui semblent injustes M. de Vayssière a entrepris de les défendre en consultant les mémoires du temps, les greffes des tribunaux, où sont entassées les pièces de leurs -interminables procès, les archives des intendants auxquels ils adressaient leurs requêtes ; il montre qu’en général leur misère tenait à des causes honorables, que, malgré la réputation qu’on leur faisait, beaucoup étaient instruits et intelligents, qu’ils vivaient moins mal qu’on ne le dit avec leurs vassaux et leurs voisins puisque beaucoup ne furent pas inquiétés pendant la Terreur, et que les paysans, dans le Bocage et ailleurs, quand ils se soulevèrent, se mirent sous les ordres des gentilshommes de la campagne. Il semble donc que M. de Vayssière n’ait pas tort, et je crois bien qu’après avoir lu l’intéressant plaidoyer qu’il a composé en leur faveur on pensera, comme lui, qu’ils ont été trop sévèrement jugés. N’est-ce pas du reste le sort auquel les vaincus doivent s’attendre ?

Quand notre commission nous proposa de donner le premier prix, ou, comme on dit ordinairement, le grand prix Gobert à M. Pierre de Nolhac pour l’ensemble de ses travaux sur Versailles, elle ne dissimula pas qu’il y avait dans ce choix une apparence de singularité. Ce n’est pas assurément une œuvre historique tout à fait semblable à celles que nous couronnons tous les ans. Mais Versailles non plus n’est pas un de ces palais ordinaires dont la description serait plutôt du ressort de l’Académie des beaux-arts que de l’Académie française. Versailles a une histoire, et c’est, pendant cent vingt-cinq ans, l’histoire même de la France. Depuis les fêtes de mai 1664, données dans les jardins naissants, où l’on inaugurait le règne de La Vallière en écoutant le Tartuffe, jusqu’aux journées des 5 et 6 octobre 1789, les grandes scènes de la monarchie, les plus belles et les plus lamentables, furent jouées sur ce petit théâtre. Pendant tout ce temps-là, Versailles, son château, ses parcs, Marly, Trianon, cette petite France de quelques lieues carrées absorba toute la vie du royaume. On peut donc l’y retrouver ou l’y remettre, comme il serait possible de rassembler la Rome pontificale dans Saint-Pierre, et la monarchie espagnole dans l’Escurial, comme Victor Hugo a pu symboliser tout le moyen âge dans Notre-Dame de Paris. « M. de Nolhac, nous disait un des nôtres, dans son éloquent Rapport, ne s’est pas seulement proposé de faire une description technique de Versailles, comme ses devanciers. Il .a élargi le cadre dont ils se contentaient ; il a peint le tableau avec l’ampleur qu’il y fallait mettre. Artiste, il fait l’inventaire des richesses de Versailles, avec un sens averti de leur beauté, aux clartés d’une critique rigoureuse. Érudit, il accumule les documents, les témoignages contemporains : sur chaque point douteux, c’est un constructeur, un intendant des bâtiments royaux qui décide, explique son dessein, rétablit le fait exact. Historien, il ressuscite la vie, toutes les vies du passé, dans ce château dont il étudie les perpétuelles transformations matérielles et morales. La création de Versailles, — c’est le titre du bel ouvrage illustré qui a particulièrement attiré notre attention, — nous conduit des origines aux premiers embellissements de Le Vau, aux derniers travaux de Mansart, à travers des édifices et des jardins toujours changés, toujours accrus ; jusque dans l’immense palais où les vieux courtisans ne reconnaissent plus le petit « château de cartes » de Louis XIII. Un autre volume, Versailles sous Louis XV, nous montre Gabriel démolissant Mansart, l’œuvre de Louis XIV quasi détruite à l’intérieur par le caprice de son arrière-petit-fils, les anciennes magnificences remplacées par les merveilles d’un art nouveau. Et dans chacun de ces Versailles, sous chaque règne, durant la saison de chaque favorite, l’auteur étudie le train quotidien de la vie de cour qu’un préjugé nous faisait croire immuable ; il démonte « la mécanique », comme l’appelait le hargneux et superbe peintre des grandeurs et des turpitudes de Versailles. De temps à autre, l’historien s’arrête devant une figure qui l’a séduit ; il la détache, il l’étudie dans un livre séparé : c’est Marie Leczinska, Marie-Antoinette Dauphine, Marie-Antoinette reine, et enfin cette Madame de Pompadour, la dernière et la mieux venue. Par l’abondance de l’information, par l’agrément du récit, M. de Nolhac a su renouveler un sujet que l’on pouvait croire épuisé. Ces portraits où tant d’autres se sont essayés prennent une valeur singulière entre les mains de l’homme qui les replace dans les appartements dont il connaît tous les secrets, qui les subordonne au plan général de sa grande œuvre. Il ne serait pas digne d’être l’interprète de toutes les voix qui parlent à Versailles, s’il oubliait que le génie du lieu peut se résumer en un seul mot : l’ordonnance. M. de Nolhac s’en est toujours souvenu et c’est peut-être le principal mérite de son œuvre. »

Donner de Versailles une description digne de ce merveilleux séjour, faire de cette description une des pages les plus vivantes de l’histoire de France, voilà ce qu’a tenté M. de Nolhac. L’Académie, en lui décernant le prix Gobert, a voulu montrer qu’à son sentiment il y avait réussi.