Dire, ne pas dire

Bonheurs & surprises

Futile

Le 05 novembre 2015

Bonheurs & surprises

L’adjectif futile qualifie ce qui manque de sérieux, ce qui est superficiel. Il est emprunté du latin futilis, « qui laisse échapper son contenu », « qui est dépourvu de fond, de sérieux ». Cet adjectif est dérivé de fundere, « verser, répandre », qui est à l’origine de nombreux mots français, parmi lesquels fondre et ses dérivés confondre, morfondre, mais aussi, indirectement, de fusion, foison, diffusion, effusion, infusion, perfusion ou profusion. Cette forme latine appartient elle-même à une grande famille indo-européenne dans laquelle on trouve aussi l’islandais geyser.

Il faut se souvenir de l’idée d’écoulement que l’on trouve dans le latin futilis pour bien percevoir le sens de notre adjectif futile :

Futiles dicuntur qui silere tacenda nequeunt, sed ea effundunt. Sic et vasa futilia a fundendo vocata, « On appelle futiles ceux qui ne savent pas faire silence sur ce qui doit être tu, mais le diffusent. Et on appelle de même futiles des vases qui perdent leur eau ».

Il existait en effet des vases spéciaux appelés futiles. Voici ce qu’on peut lire à leur sujet dans L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert :

« Futile : Vase à large orifice et à fond très-étroit, dont on faisait usage dans le culte de Vesta. Comme c’était une faute que de placer à terre l’eau qui y était destinée, on termina en pointe les vases qui devaient la contenir : d’où l’on voit l’origine de l’adjectif futilis. Homme futile, c’est-à-dire homme qui ne peut rien retenir, qui a la bouche large et peu de fond, et qu’il ne faut point quitter, si l’on ne veut pas qu’il répande ce qu’on lui a confié. Le futile fut aussi une coupe que portaient à leurs mains les vierges qui entouraient le flamen dans ses fonctions sacerdotales, les femmes qui étaient au service des vestales, et les jeunes enfants qui assistaient le flamen à l’autel, et qu’on appelait camilles. Les Romains allaient chercher à la fontaine de Juturne, l’eau dont ils remplissaient les futiles. Cette eau guérissait les malades qui en buvaient, ainsi que l’assure Varron. »

La chute et la chance, les dés et les cas

Le 05 novembre 2015

Bonheurs & surprises

Le nom chute n’a guère de chance, amputé qu’il est d’un accent circonflexe qu’il méritait autant que d’autres, comme sûr ou mûr, de conserver. Il l’avait encore dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française. On y lisait en effet : « Il est tombé de son haut & a fait une lourde chûte. »

Cet accent était là pour signaler la disparition d’un ancien ; e que l’on trouvait aussi dans le nom chance, qui s’est d’abord écrit cheance. Rien d’étonnant à cela puisque ces deux noms, chute et chance, même s’ils sont éloignés par le sens, remontent l’un et l’autre au latin cadere, « choir, tomber ». Ils ont un autre point commun : les dés. On lit d’ailleurs dans le Thresor de la langue francoyse de Jean Nicot, à l’article Chance : « Est dit pour cheance, comme au jeu des dez. »

Ainsi, dès l’origine, la chance dépend de la manière dont s’effectue la chute des dés. Cela est sans doute lié à la représentation que se faisaient parfois les Anciens qui imaginaient les dieux jouant aux dés le destin des hommes.

En effet, le sort de ces derniers, c’est-à-dire leur bonne ou mauvaise chance, dépend du lancer des dés par les dieux, lancer dont le résultat est lié à leur volonté. Ne lit-on pas dans un fragment de Sophocle : Aei gar eu piptousin hoi Dios kuboi, « Les dés de Zeus tombent toujours bien » ? ; un texte dont on a cette variante: Aei tris hex piptousin hoi Dios kuboi, « Les dés de Zeus font toujours un triple six » (le triple six, appelé « coup d’Aphrodite », assurait la victoire, tandis que le triple un, « le coup du chien », assurait la défaite. Et Eschyle fait dire à Étéocle, au vers 404 des Sept contre Thèbes, que pour le combat la valeur des guerriers est importante, mais que, à la fin, ce sont les « dés d’Arès » qui choisiront le vainqueur.

Toutes citations qui montrent que c’est sans doute de quelque jeu de ce type que sont nées nos expressions tomber bien et tomber mal. On se souviendra d’ailleurs que le nom et adjectif méchant signifie d’abord « malchanceux » et qu’il est dérivé de l’ancien verbe mescheoir, « mal tomber ».

On retrouve l’idée de chute dans le français cas. Ce nom est polysémique, aussi n’allons-nous nous intéresser qu’au sens qu’il a en grammaire. Il existe deux hypothèses pour expliquer le rapport entre la chute et le cas. Dans ses très sérieux Éléments de phonétique et de morphologie du latin, Pierre Monteil écrit :

« La terminologie concernant les cas nous a été léguée par le latin, où casus constitue la traduction littérale, mais peu explicite, du grec ptôsis, “chute”. L’application de ce terme à la catégorie linguistique du cas paraît procéder en grec d’une métaphore empruntée au jeu de dés : tout comme un joueur tient dans sa main un cube, virtuellement porteur de six valeurs différentes, dont une seule sera réalisée par le coup de dés (ptôsis), l’usager d’une langue tient dans son esprit un signifiant virtuellement passible de formes différentes, dont une seule, compte tenu des exigences syntaxiques de l’énoncé, sera réalisée dans la parole. »

D’autres ont évoqué, à ce sujet, le fait que le mot chute signifie parfois « fin » et que le cas grammatical est indiqué par la terminaison du mot. C’est le sens qu’il a quand on parle, par exemple, de la chute d’une histoire.

Ces deux explications pourraient nous faire douter du sérieux que l’on prête à des langues comme le latin, le grec ou l’allemand, toutes langues à cas, puisque ce qui les distingue des autres langues, ce cas, semble sorti du vocabulaire de quelque amuseur, de quelque diseur d’histoires drôles s’attachant à provoquer les rires par une chute bien amenée ou, pis encore, de quelque bas-fond de l’Antiquité où l’on s’adonnait sans vergogne à la funeste passion du jeu de dés. Pauvres élèves, à qui l’on faisait parfois apprendre naguère ces trois langues à déclinaison, c’est miracle que vous ne soyez pas devenus ou des histrions ou des drogués du jeu.

Banquier et saltimbanque

Le 01 octobre 2015

Bonheurs & surprises

Quand l’on rapproche ces deux termes, c’est en général pour les opposer. Au banquier on prête une image de sérieux et l’on en fait un personnage qui n’est guère éloigné de la fourmi ou du financier de La Fontaine ; le saltimbanque, lui, serait insouciant comme l’étaient le savetier ou la cigale du fabuliste. À l’origine, pourtant, l’un et l’autre eurent pour outil de travail un banc, et ce banc est resté inscrit dans le nom de leurs professions. Banquier est en effet emprunté de l’italien banchiero. Ces noms, français et italien, désignaient à l’origine un changeur installé sur un banc. Banc, qui nous vient du germanique bank, a d’abord été un endroit où l’on s’assoit, puis un endroit où l’on commerce, un étal.

Quand un changeur ou un banquier faisait faillite, perdait tout ou partie de l’argent de ses clients et associés, on cassait symboliquement le banc où se traitaient ses affaires. Et c’est de ce banc cassé, « banca rotta » en italien, vite soudé en bancarotta, que nous vient le nom banqueroute.

Le saltimbanque tire lui aussi son nom du banc sur lequel il réalise ses exploits et ce nom, une fois encore, nous arrive d’Italie. Le saltimbanque, saltimbanco, c’est, proprement, celui qui saute (saltare, en italien) sur un banc (banco). Le français n’a parfois conservé qu’un des éléments de ce nom : au Moyen Âge, ces saltimbanques et acrobates étaient parfois appelés simplement sauteurs, et dans une de ces nouvelles, Le Philtre, Stendhal écrit encore : « [Mayral] témoigna plusieurs fois la crainte que je voulusse me moquer de lui, à cause de son métier d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs napolitains. » La langue populaire les appelle aussi banquistes, ce qui les rapproche formellement un peu plus du nom banquier et se trouve être une anagramme phonétique de cambiste, une fois de plus un nom d’origine italienne qui désigne un autre type de banquier, celui qui est chargé des opérations de change, (cambio en italien). Ainsi les mots semblent nous dire que le saltimbanque et le banquier ne semblent ni pouvoir ni vouloir se quitter.

On le vérifiera si nous abandonnons le français et l’italien pour nous intéresser à la langue grecque. Le comptoir des changeurs s’appelait trapezion, « petite table », et, aujourd’hui encore, banque en Grèce se dit trapeza, et trapezônomai signifie « s’installer à table, dîner », ce qui nous aide à nous souvenir, mais ceci est une autre histoire, que banque et banqueter ont la même origine. Voilà pour le banquier.

Mais on n’oubliera pas que le trapèze, lui aussi tiré de trapezion, est un des instruments les plus spectaculaires des acrobates de nos cirques, de nos saltimbanques. Et si nous employons le terme trapéziste, comment ne pas le rapprocher du trapezitês de la Grèce ancienne ? Mais quand Lysias ou Démosthène l’évoquaient, ce n’est pas d’un saltimbanque qu’ils parlaient, mais bien d’un banquier.

Ces deux-là, décidément sont inséparables et l’on peut se demander si c’est par nostalgie de leur origine commune et du temps où leurs bancs voisinaient sur quelque place italienne que la langue a créé, pour rapprocher leurs activités, l’expression acrobaties financières.

 

Oille

Le 01 octobre 2015

Bonheurs & surprises

L’oille est un plat d’origine espagnole mêlant viandes et légumes divers ; ce nom a la particularité de se voir concurrencé, dans notre langue, par la forme espagnole à laquelle il est emprunté, olla-podrida, forme d’ailleurs particulièrement productrice puisque c’est pour la traduire qu’a été créé le nom pot-pourri, nom qui ensuite a rapidement servi à nommer tout type de mélange. On a aussi rencontré, au xviie siècle, à une époque où l’on francisait plus que l’on ne traduisait, la forme ollopodride. On lit ainsi dans un essai intitulé Les Interests et motifs qui doivent obliger les princes catholiques et autres états de l’Europe à restablir le Roy de la Grande-Bretagne, que ce pays est devenu « un chaos et ollopodride de toutes sortes de religions ».

Le nom espagnol olla a d’abord désigné un récipient, puis, par un phénomène de métonymie fort courant, le nom du contenant est devenu également celui des mets que l’on y prépare. On observe le même passage de l’un à l’autre avec des noms comme tajine ou tian. Et profitons-en pour noter que c’est parce que l’on a parfois oublié que l’on avait affaire à un récipient, que l’on a recréé des mots ou des expressions pour les nommer ; ainsi parle-t-on de plat à tajine ou de pot-à-oille. Olla est emprunté du latin aula, « marmite », aussi écrit aulla et olla. De ce nom ont été tirés les diminutifs auxila et aulula, et, de ce dernier, Aulularia, le titre d’une des plus fameuses comédies de Plaute, présentée en français tantôt sous son nom latin, tantôt sous une transcription de celui-ci, L’Aululaire, et enfin traduite par La Marmite ou La Comédie de la marmite. Et c’est de cette Aulularia de Plaute que s’est très largement inspiré Molière pour écrire L’Avare.

Mais avant de nous revenir par l’espagnol, aula avait eu des descendants en ancien français : les formes ole, oule, eule. À l’origine, ces mots désignent, comme leur ancêtre latin, une marmite. C’est ce sens que l’on trouve dans Le Roman de Renart quand Renard prépare pour tonsurer Ysengrin une pleine ole d’eve bouillie, « une pleine marmite d’eau bouillante ». Par la suite, par analogie de forme, et comme cela s’est fait pour le nom latin testa, « vase en argile », puis « tête », ole va aussi désigner la tête, et plus particulièrement le crâne. Laurent Joubert, le médecin d’Henri III, écrit dans un chapitre des Annotations sur toute la chirurgie de Mr. De Chauliac intitulé Sur la langue de Gui de Chauliac, à l’article Oulle :

« Oulle est un mot du Languedoc, qui répond au latin Olla, duquel Gui use familièrement, pour signifier le crane, ou tais de la teste. Le François dit Pot comme je l’ay traduit. » Ce texte est intéressant puisqu’il réunit deux mots de même origine, tais (on écrirait aujourd’hui test) et tête, en montrant bien que le premier est l’enveloppe protectrice de la seconde.

Ce passage d’un récipient quelconque à la tête est largement répandu, puisque les formes latines cupa et cuppa, qui désignaient des vases en bois, des coupes ou de petits tonneaux, qui ont donné nos coupe et cuve, sont aussi la source de l’allemand Kopf, « tête ». Ajoutons pour conclure que l’on s’est souvent demandé si le passage d’un sens à l’autre n’avait pas été facilité par le fait que les Barbares et certains peuples nordiques avaient l’habitude de boire dans des crânes.

 

Amalgame, alliance, alliage, aloi

Le 07 septembre 2015

Bonheurs & surprises

En quelques siècles, l’amalgame est passé du vocabulaire des alchimistes à celui des dentistes. L’origine de ce nom a longtemps été discutée ; on l’a d’abord rattaché au grec malagma, « ramollissement ». Mais, comme alchimie, ce mot nous vient, en réalité, de l’arabe. Littré se demandait s’il fallait le rattacher à amal al-djam’a « œuvre de l’union charnelle », qui est l’étymologie communément acceptée aujourd’hui, ou à al modjam’a, « consommation du mariage » : les alchimistes comparaient l’union du mercure avec les autres métaux à l’union des corps et, pour eux, le mercure était le mari et l’autre métal, la femme.

Le mercure est en effet la base de l’amalgame. Contrairement aux autres métaux, il a la particularité d’être liquide, et donc très mobile, à température ambiante. C’est ce qui lui a valu son nom actuel : Mercure est en effet le dieu des marchands et des voleurs, mais aussi le messager des dieux. On a donc donné le nom de ce personnage sans cesse en mouvement à ce métal insaisissable, que l’on appelait auparavant, pour sa couleur et pour sa mobilité, le vif-argent.

Les textes latins médiévaux nous expliquent comment faire un amalgame de mercure et d’or : Accipe uncias V boni auri foliati et fac amalgama cum IV unc[iis] Mercurii … et super ipsum amalgama pone octavam partem uncie salis alkali. « Prends cinq onces de bon or sous forme de feuilles et fais un amalgame avec quatre onces de mercure… et sur cet amalgame, ajoute un huitième d’once de sel alcalin. »

L’analogie entre l’union des corps et celle des métaux se retrouve dans d’autres termes. Le verbe allier participe lui aussi de ces deux mondes puisque c’est de lui que sont dérivés les noms alliage, c’est-à-dire l’action de combiner des métaux par la fusion, et alliance, dont un des sens particuliers est celui de mariage. Et on se souviendra que l’alliance, c’est aussi la bague de mariage, qui devait autrefois être formée symboliquement de deux anneaux réunis, et dont chacun était d’un métal différent.

Allier est issu du latin alligare, « attacher, unir ». C’est aussi de ce dernier que nous vient l’ancien français alloier, un doublet d’allier, qui s’est maintenu dans les formes anglaises alloy, « alliage », et to alloy, « faire un alliage », et dans le français aloi, c’est-à-dire l’alliage des métaux qui formaient une monnaie, et qui n’est guère resté que dans les expressions de bon aloi et de mauvais aloi qui ont d’abord qualifié les pièces dans lesquelles la proportion de métal précieux était ou n’était pas respectée, et qui est employé aujourd’hui comme synonyme de « de bonne qualité » ou de « de mauvaise qualité ».

 

Le gourou, la brute et le baryton

Le 07 septembre 2015

Bonheurs & surprises

Dans l’imaginaire populaire les gourous de l’Inde sont des ascètes décharnés semblant se nourrir de l’air du temps, qui flottent au-dessus des contingences matérielles, et dont l’enveloppe corporelle serait un symbole de légèreté. L’image d’êtres éthérés que l’on s’en fait n’est pas entièrement fausse, mais il convient de rappeler qu’en réalité leur nom est lié à l’idée de pesanteur : Gourou est tiré du sanscrit guruh, « lourd », parce que la parole de ces hommes vénérables a du poids. On retrouve d’ailleurs cette idée aujourd’hui quand, par extension, gourou désigne tel ou tel personnage dont les nombreux disciples attendent la moindre parole oraculaire. La grammaire comparée nous apprend que la racine indo-européenne à l’origine de guruh est aussi à l’origine du latin brutus, d’où est tiré le français brute. Brutus signifie « lourd physiquement », mais surtout « lourd d’esprit, stupide » ; c’était en latin un terme dévalorisant jusqu’à ce que Lucius Junius le magnifie et en fasse un nom illustre. Ce dernier feignit en effet d’être idiot (brutus) pour éviter d’être mis à mort par son oncle Tarquin le Superbe, qu’il renversa par la suite pour instituer la république. Ainsi ce mot, autrefois méprisé, devint le symbole de la lutte pour la liberté. D’ailleurs deux de ses descendants, qui portaient ce même surnom, maintenant glorieux, figuraient parmi les assassins de César, accusé de vouloir rétablir la royauté, dont Marcus Junius Brutus, un fin lettré et un orateur de talent. C’est à lui que César dit en grec, s’il faut en croire Suétone, Kai su teknon, « Toi aussi mon fils », citation restée dans les mémoires sous sa forme latine tu quoque mi fili. Ce Brutus succèdera à son illustre ancêtre comme héraut de la lutte contre la tyrannie et, dans Les Misérables, Hugo nous montrera Marius obtenant son diplôme d’avocat grâce à une plaidoirie en faveur de ce dernier au terme de laquelle il réclamera son acquittement.

Cette même racine indo-européenne est à l’origine du latin gravis, « lourd, pénible ». De cet adjectif ou de ses dérivés nous viennent le français « grave » et de nombreux mots de la même famille comme gravide, proprement « alourdie par une grossesse », grever, « soumettre à une lourde charge financière », mais encore grief, le doublet populaire de grave, aujourd’hui substantif, mais qui fut d’abord un adjectif dont on tira l’adverbe grièvement. Cette idée de lourdeur et de pénibilité, on la retrouve chez Pascal dans Les Provinciales, quand il parle des docteurs graves pour dénoncer le caractère pesant et l’esprit de sérieux de ces derniers. Et n’oublions pas qu’aujourd’hui dans la langue populaire grave peut avoir une valeur d’adjectif et signifier « fortement troublé, mentalement atteint », il est grave ou une valeur d’adverbe et signifier « beaucoup, fortement » : Il m’énerve grave.

Les mots grecs barus, « lourd », et baros, « pesanteur », ont eux aussi la même origine. Ils nous ont donné des mots plus savants comme barographe, baromètre ou encore barycentre et baryton, « celui qui a la voix grave ». C’est aussi de baros qu’est tiré le nom bar. Nous ne faisons pas allusion au comptoir de débit de boissons (ni, par métonymie, au débit de boisson lui-même), ni à ce poisson à la chair appréciée, mais à l’unité de pression de mesure atmosphérique, qui est la providence de tous les distraits quelque peu fâchés avec les accords : cette unité de mesure a la très rare particularité d’avoir comme symbole une forme qui lui est homographe. En effet, alors que le symbole des gramme, mètre, seconde est g, m, s, celui du bar est bar. Et comme les symboles sont invariables, on peut donc écrire tout-à-loisir trois bar ou trois bars en invoquant l’unité ou son symbole.

 

L’Académie française, un village médiéval ?

Le 08 juillet 2015

Bonheurs & surprises

Les noms de métier, avant d’être fixés par l’usage et par l’écriture, évoluaient rapidement et, si certains se sont maintenus sans grands changements jusqu’à nous, comme tailleur, sergent ou berger, d’autres sont plus difficiles à identifier. Ainsi, en ancien français, médecin se disait mire ou mierre. Et c’est d’ailleurs d’un texte médiéval intitulé Le Vilain mire, c’est-à-dire « Le Paysan médecin », que s’est inspiré Molière pour écrire Le Médecin malgré lui. Mais les patronymes, dont un grand nombre étaient des noms de métiers, sont, pour d’évidentes raisons administratives, beaucoup plus stables, et c’est grâce à eux que nous sont parvenues certaines formes aujourd’hui hors d’usage. Si l’on prend comme échantillon les membres de l’Académie française dont le patronyme, à l’origine, signalait une profession, cette Académie n’est plus, comme dans l’Antiquité, un jardin, mais un petit village médiéval au travail. Nous le verrons maintenant puisque, dans les lignes qui suivent, tous les noms en italique sont noms d’académiciens, dont certains sont quelque peu tombés dans l’oubli.

Il était essentiel de pourvoir à la nourriture des habitants de ce village. L’élevage y tenait donc une place importante : pour s’occuper des moutons, un Pasteur et son diminutif Pastoret, (l’auteur de la devise Aux grands hommes la patrie reconnaissante, qui orne le fronton du Panthéon). Pour les bœufs, des bouviers, Boyer et Bouhier (qui l’un et l’autre combattirent l’élection de Montesquieu). Le miel était fourni par l’apiculteur, Abeille, les fruits et légumes par des marchands, entre autres Dumézil, qui vendait du grain venu peut-être d’un producteur de millet, Millot, qui fut, lui, couronné pour un Éloge de Montesquieu ; Fraguier, grand latiniste et helléniste, était marchand de fraises, Poirot-(Delpech) de fruits, et les carottes, navets et radis étaient vendus par un certain Racine. Pour délimiter les terrains des uns et des autres, on faisait appel à un géomètre, poète et auteur dramatique, Bornier. Pour bâtir les maisons, un maçon, Masson, (qui fut Secrétaire perpétuel de 1919 à 1923), un Charpentier, auteur du célèbre De l’Excellence de la langue françoise, et des menuisiers, aux noms moins transparents, Capus, qui fut dramaturge, et Boissier, qui fut en son temps professeur d’éloquence latine au Collège de France. Le bois leur était fourni par un bûcheron, poète et dramaturge, Coppée. Tous ces gens avaient besoin d’outils, fabriqués par les forgerons : les hommes politiques et ministres Favre, Faure et Dufaure, mais aussi Le Goffic que tuèrent les mondanités et obligations dues à son élection.

Pas de village, en effet, sans artisans. On retrouvait des fabricants de cuves, comme le père de la paléontologie Cuvier, de fagots (Faguet, qui fut membre de la commission de réforme de l’orthographe), de seaux (Seillière), de cribles (Crébillon), de serpes (Goyau, brièvement Secrétaire perpétuel), de roues (Royer, en son temps professeur de philosophie à l’École normale supérieure). Il fallait aussi vêtir et chausser tous ces gens. Pour cela on allait chez Lemercier, un ennemi irréductible de Victor Hugo, chez le foulon Batteux, qui se présenta contre d’Alembert aux fonctions de Secrétaire perpétuel, chez le fabricant de pelisses, Pellisson, qui écrivit la première Histoire de l’Académie française, de chaussures, Patin, un temps Secrétaire perpétuel, ou chez le cordonnier, Schumann, la voix de la France libre. Si ce village venait à être attaqué, des armes étaient nécessaires : si l’on comprend aisément que Fléchier, qui fut évêque, était fabricant de flèches, le fabricant d’arcs, Boegner, qui fut pasteur, est plus difficile à identifier. On pouvait demander l’aide d’un écuyer, Scudéry, qui fut quelque peu éclipsé par sa fille Madeleine, et d’un porteur de bouclier, le jurisconsulte et avocat Target. Pour les éventuels blessés, un médecin Lemierre, qui fut favorable aux idées de la Révolution, et un chirurgien Barbier pouvaient être mandés. Certains, avant de passer de vie à trépas réclamaient les secours d’un moine, Moinot, d’un Chapelain, chez qui se réunirent quelquefois les premiers académiciens, éventuellement accompagné d’un sacristain, Messmer. Un village idéal, plein d’harmonie, de tranquillité et de paix ? Rien n’est moins sûr. Pour rendre la justice, se trouvait un Prévost, un des rares suicidés de l’Académie française, assisté d’un greffier Scribe, le bien nommé polygraphe, car, qui sait ? peut-être s’y cachait-il un voleur, Robbe-(Grillet), nom dérivé de l’ancien français rober, « piller » qui est à l’origine de dérober et du nom anglais robber, « voleur ».

 

Mais où est donc Ornicar ?

Le 08 juillet 2015

Bonheurs & surprises

En ce temps-là, la grammaire était un peu magique ; elle s’était, semble-t-il, placée sous la protection du chiffre Sept. Sept, comme les noms en -ou qui prenaient un x au pluriel : bijou, caillou, chou, genou, hibou, joujou et pou ; sept encore, comme les noms en -al dont le pluriel était en -als : bal, cal, carnaval, chacal, festival, récital et régal ; sept toujours, comme les noms en -ail dont le pluriel était en -aux : bail, corail, émail, soupirail, travail, ventail et vitrail. La parole de ceux qui cherchaient à porter atteinte à l’harmonieuse simplicité de ces listes n’était pas recevable : voulaient-ils ajouter des gavials, des narvals, des rorquals ou encore des servals qu’ils étaient priés de repartir avec leurs vilaines bestioles. Quant aux sectateurs des fermaux, gemmaux ou vantaux, ils n’étaient pas mieux accueillis. Il fallait qu’à chaque règle on trouve sept exceptions qui la confirment, comme il y avait sept péchés capitaux, sept vertus cardinales et sept couleurs à l’arc-en-ciel.

Mais il y avait plus beau encore, et plus inoubliable : la liste des conjonctions de coordination. Plus audacieuses, elles s’affranchissaient de la rigueur de l’ordre alphabétique : foin d’un ridicule et, proprement, insignifiant car, donc, et, mais, ni, or, ou, la pédagogie avait voulu mais, ou, et, donc, or, ni, car et que l’énumération devînt question : Mais où est donc Ornicar ?

Une question très difficile, puisque, bien que des millions d’élèves et leurs maîtres se la soient posée, elle est restée plus longtemps sans réponse que celle de la conjecture de Fermat. Et ce n’est qu’en 1998 que l’astronome français Alain Maury donna la réponse. Ornicar se trouve dans la Ceinture principale d’astéroïdes, à environ deux cents millions de kilomètres de la Terre. Cette énorme distance explique qu’il ait fallu autant de temps pour livrer les clés du mystère, comme le fait Alain Maury :

« À l’école élémentaire, les élèves apprennent la liste des conjonctions de coordination mais, ou, et, donc, or, ni, car. Cette suite peut être interprétée comme Mais où est donc Ornicar ? Le fait de nommer ainsi cette planète mineure, honorant les professeurs de français à travers le monde, fournit une réponse à cette question. »

Cet Ornicar n’était donc pas, comme on aurait pu le croire, un lointain cousin des Barca, Hamilcar ou Bomilcar, qui furent parents d’Hannibal, ni d’un éventuel prétendant au trône d’Ottokar, dont Hergé nous a conté l’histoire, si le bon roi Muskar XII était venu à abdiquer.

 

L’imparfait du subjonctif

Le 04 juin 2015

Bonheurs & surprises

1901 et 1976 furent des années terribles pour l’imparfait du subjonctif. Le 21 février de la première paraissait un premier Arrêté relatif aux tolérances grammaticales ou orthographiques. On y lisait : « On tolérera le présent du subjonctif au lieu de l’imparfait dans les propositions subordonnées dépendant des propositions dont le verbe est au conditionnel présent : Il faudrait qu’il vienne ou qu’il vînt. » Le 28 décembre de la seconde paraissait, au Bulletin officiel de l’Éducation nationale, un nouvel arrêté. Il complétait le premier en ajoutant « […] dans les propositions subordonnées dépendant d’une proposition dont le verbe est à un temps du passé : j’avais souhaité qu’il vînt ou qu’il vienne sans tarder ». Il n’était désormais plus nécessaire que nous sussions conjuguer ce temps, que nous l’employassions à bon escient, que nous prissions en compte le temps du verbe de la principale et que nous écrivissions conformément à la concordance des temps. Il suffisait maintenant que l’on sache, que l’on emploie, que l’on prenne et que l’on écrive.

C’était porter un coup bien rude à ce temps, déjà trop souvent moqué pour son élégance un peu désuète et qui semblait un peu gêné de cette protubérance en -sse, -sses, -ssions, -ssiez ou -ssent, protubérance encombrante et un peu similaire au nez formidable de Cyrano. Rostand d’ailleurs ne s’y était pas trompé, qui fait dire à son personnage Il faudrait sur le champ que je me l’amputasse ! Un simple Que je me l’ampute aurait rendu cet appendice moins digne de la fameuse tirade. L’imparfait du subjonctif, c’est le vilain petit canard du conte : moqué parce que dissemblable, il lui faut pour s’épanouir la majestueuse compagnie des cygnes. Cet imparfait, un nom étrange qui paraît désigner quelque être disgracié, n’est, au fond, pas plus un imparfait que le cygne n’est un canard. Retrouver qui l’a engendré, c’est retourner aux sources de son élégance : cet allongement en -sse, -sses, etc. lui vient de son vrai père, le plus-que-parfait du subjonctif latin du type amavissem.

L’imparfait du subjonctif a en effet ce talent rare de donner de l’élégance à tout verbe, quelque trivial que soit ce dernier. Prenons-en un qui soit peu ragoûtant, comme cracher. Il semble bien difficile de lui donner bonne mine. Confions-le au Charles Trénet du Grand Café qui le mettra au subjonctif imparfait, et l’expectoration deviendra presque poétique :

« Par terre on avait mis de la sciure de bois

Pour que les cracheurs crachassent comme il se doit. »

Et ce n’est pas la seule vertu de ce temps. Il a aussi un caractère euphémistique qui lui permet de faire passer pour d’innocentes gamineries les scènes les plus violentes, les actes les plus barbares pour des espiègleries d’enfants de chœur. C’est ce que fait Rabelais quand il raconte la victoire de frère Jean des Entommeures sur les pillards qui détruisaient les vignes de l’abbaye :

« Les petits moinetons coururent au lieu où était frère Jean & lui demandèrent en quoi ils voulaient qu’ils lui aidassent. A quoy répondit qu’ils égorgetassent ceux qui étaient portez par terre. »

Rappelons, pour conclure, cette anecdote, preuve d’attachement à l’imparfait du subjonctif. Au retour d’une séance de l’Académie, Nicolas Beauzée trouva sa femme en galante compagnie. Le séducteur, qui disait à l’épouse infidèle « Quand je vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille », fut repris par l’académicien, auteur d’une Grammaire générale et raisonnée, qui le corrigea ainsi : « Eh, monsieur, dites au moins : Que je m’en allasse ! »

 

Rouler un patin, une pelle, une galoche

Le 04 juin 2015

Bonheurs & surprises

En 1968, on pouvait entendre, dans une chanson de Pierre Perret intitulée Les Baisers :

« Y a dans mon dictionnaire usé / La définition du baiser / […] Braves gens je vais vous dire la mienne / Car un baiser c’est du fuego / […] Et les vieux schnoks de l’Académie / Devaient encore être endormis. »

La lecture de l’édition de 1935 du Dictionnaire de l’Académie française laisse à penser que le plus endormi de tous était peut-être ce chanteur (qui reçut, de l’Académie, au siècle suivant la Grande Médaille de la chanson française). Qu’y lit-on en effet au nom Baiser ? : « action de celui qui baise ». On se reporte donc au verbe homonyme et on y découvre, entre autres trésors : « Deux pains qui se baisent dans le four » et « Il n’avait à son feu que deux pauvres tisons qui se baisaient ». Alors ? N’est-il pas là, le fuego ou, pour parler français, le feu, l’amour de braise, avec ce four et ces tisons ?

On trouve un peu plus loin, dans cette même chanson :

« Le baiser compétition argentin / En dansant roulez un patin […]. »

L’origine de ce patin que l’on roule est incertaine ; on le relie parfois aux mots patiner et patineur. Au sujet de ce dernier, on lit, dans la première édition de notre Dictionnaire : « Celuy qui touche, qui manie indiscrètement les bras & les mains d’une femme ». Scarron se fait un peu ethnologue à ce sujet, qui explique dans Le Roman comique : Les provinciaux […] sont grands patineurs.

À partir de la cinquième édition, la définition s’enrichit d’exemples : C’est un grand patineur, un patineur insupportable. Les patineurs n’ont pas beau jeu avec elle. Apparaît également un autre sens de patineur, « celui qui glisse sur la rivière avec des patins ». Ces deux sens cohabiteront un peu plus d’un siècle mais, sans que l’on sache pourquoi, le patineur libertin s’effacera à partir de la huitième édition.

L’argot nous apprend que l’on roule aussi des pelles, peut-être par analogie entre la forme du plat de la langue et celle de cet outil, mais aussi, de manière plus étrange, que l’on roule des galoches. L’origine de cette expression est des plus obscures mais on se réjouira que le nom de ces chaussures grossières, qui ne se portent plus guère, ait trouvé une forme de seconde vie. De ce double sens ont été tirés les verbes galocher, l’un ayant le sens de « faire du bruit en marchant avec des galoches », l’autre, celui de « donner des baisers goulus ». Et si on peut lire dans la Maternelle de Léon Frapié : « Je n’ai cessé d’entendre taper des pieds. Les petits, excités par le vacarme […] galochaient […] tant qu’ils pouvaient… », gageons qu’aujourd’hui, l’évolution des modes vestimentaires et des mœurs aidant, ce n’est plus avec les pieds que les plus jeunes galochent. Enfin, si le galochier, jadis fabricant de chaussures, et la galochière ont disparu, l’argot nous apprend qu’ils ont été avantageusement remplacés par force galocheurs et galocheuses, dispensateurs et dispensatrices du baiser « langue en bouche » pour reprendre les termes d’un de nos plus éminents confrères en lexicographie.

 

Pages